三联生活周刊®

2014.3.10
2014年第10期
www.lifeweek.com.cn



2014“两会”话题

深化改革的空间

776

生活·读书·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号: ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号: 82-20 定价: ¥12元

VISIT…

LANZAROTE Caliente.com



极草总设计师 张雪峰 先生

联合国秘书长特别助理 金垣洙 先生

获“国际健康成就奖”
联合国秘书长特别助理颁奖
极草总设计师

2013 年 11 月 9 日，极草总设计师张雪峰先生在由国际健康与环境组织等共同发起的首届国际健康论坛中，获得由第 67 届联合国大会主席武克·耶雷米奇签发、联合国秘书长特别助理金垣洙现场颁发的“国际健康成就奖”。

作为唯一获奖的企业家，国际健康与环境组织表示，极草总设计师张雪峰先生开创了冬虫夏草高效利用时代，独创的发明专利，使珍稀中药冬虫夏草从低效利用、巨大浪费的落后状态，提升至现代高科技保障的安全高效利用时代，是中华医药的一项突破性创新成果，为珍稀药用资源的可持续发展、青藏高原的环境保护、藏区农牧民生活的安定富裕做出了巨大贡献。

他开创的不仅仅是商业的传奇，更是以现代化高科技形象实现了中华医药全球共享的成功探索。



"惠"享商旅行，就在12580！用12580订机票、酒店，享话费赠送、代金券等优惠，和你一起，开启惊喜旅程。

活动时间 2014年3月1日—5月31日　　**活动对象** 中国移动用户

活动内容

- 全国移动用户（除广东、上海、江苏、河南地区用户外），通过拨打12580预订指定酒店，连住两晚即可获赠**20元**话费奖励。拨打12580预订机票，即可获赠**100元**机票代金券。
- 广东、上海、江苏、河南地区移动用户拨打12580预订机票或酒店，均可获赠**30元**返现消费券。返现消费券通过登录**http://t.12580.com/app**下载12580去旅行客户端进行提现。
- 全国移动用户登录12580客户端、12580官网**12580.10086.cn**或通过12580客户端、灵犀客户端预订酒店，均可获赠**20元**话费奖励。

*注：详细活动规则请询12580（拨打12580按照正常资费标准收取）。

中国移动 China Mobile

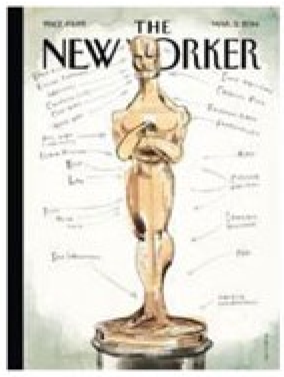
www.10086.cn　10086



《明镜》2014.3.3

征服世界还不够

谷歌已经成长为超越过去“托拉斯”概念的超级大公司，它不但影响着我们当下的生活，也正在决定地球的未来。拉里·佩奇执掌下的谷歌不满足于它目前的势力，还在实验室里研究谷歌眼镜、智能汽车、机器人以及延长生命的办法。这家公司最后能成长到什么地步，现在可能没有人能够预料。



《纽约客》2014.3.3

流动性之谜

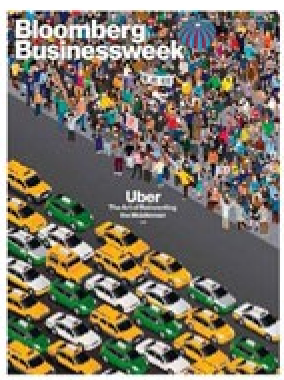
研究显示，美国社会流动性已经持续低迷三四十年。将收入水平分为五个层次，在最下层，70% 的人没有机会流动到中层，只有不到 10% 的人能够进入最上层。即使是在中层家庭中，也只有 20% 的人能够向上流动。美国社会结构的开放性已经低于大多数欧洲国家。经济发展速度决定了这一点。务实的做法是提高中低阶层的生活水平。当政客们提出增强流动性时，那只是不切实际的口号。



《经济学人》2014.3.1

民主出了啥问题

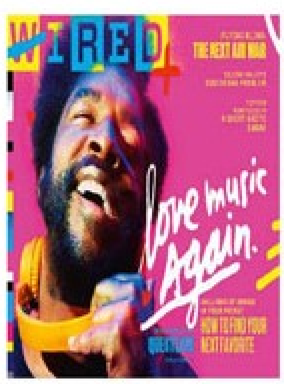
乌克兰在历史上一直是欧洲国家。它和四个欧盟国家相邻，三大城市都沉浸在欧洲文化之中。乌克兰的问题就是欧洲的问题。乌克兰急需一个具有合法性的、全国性的政府。欧盟必须确保 5 月大选的成功——乌克兰不能再走橙色革命的老路：空虚的民主承诺下是层出不穷的精英内斗。另一个必要条件是，欧盟需要帮助乌克兰获得短期和长期的贷款，并许诺在完成改革之时，接纳乌克兰为成员国。



《彭博商业周刊》2014.3.1

改造打车服务商的艺术

Uber 四年前就萌生让客户用智能手机就近打车、全程追踪和支付车费的想法，目前已在全球 70 个城市开展业务，去年收入超过 10 亿美元。CEO 卡兰尼克想建立密集的 Uber 汽车网络来配送包裹和外卖。竞争对手 Lyft 也在谈论创建全球性的司机网络。不管这是交通运输行业不可避免的革命还是硅谷的炒作。对司机而言，加入 Uber 是因为传统出租车行业无力参与竞争。



《连线》2014.3.2

现在我们怎么听音乐

发现新音乐一直是一种革命性的行为。听收音机是旧世界的方式。数字音乐的到来改变了一切：iPod、Playlist、Pandora、YouTube、Spotify、Soundcloud、Shazam……现在你已下载了 2000 万首歌曲，然后怎么办？随着无尽的选择而来的，是一个严峻的挑战：从所有的噪音中找到下一首将改变你人生的歌曲。在这个时代，真正的摇滚明星是策划者——那些为你带来你所喜爱的歌曲的人、工具和算法。


纵横 亦纵享
The Truth of Pleasure
ACURA
讴歌
MDX
MDX 全新登场
精于行 逸于程
MDX
SH-AWD
Super Handling All-Wheel Drive
(全新超级四轮驱动力自由控制系统)
AHA (Agile Handling Assist)
(敏捷操控辅助系统)
全新Acura MDX配备了新一代的SH-AWD〔超级四轮驱动力自由控制系统〕，可根据路面情况和动力的切实需求，自主改变前后轮及后部左右两轮间的扭矩分配，从而提供了出色的转弯准确性和更好的四驱性能。其新配备的AHA（敏捷操控辅助系统）能进一步增强车辆的反应灵敏度，提升循迹能力和驾乘舒适感，让车辆加速过弯时更加平顺稳定。
www.acura.com.cn　Acura贵宾热线：800 810 8856 或 400 650 8856　Acura官方微博：weibo.com/acuradivision　Acura特约店销售的全车系产品均享受4年或10万公里〔先到者为限〕的保修及免费保养服务，每5000公里免费保养一次。全国范围内更设有多家Acura售后服务网点。保修期48个月内提供全时无间断的免费道路救援服务。

封面故事

P36

2014“两会”话题
深化改革的空间





40 经济增速回落期：危机与改革

48 民营经济：转型与升级

54 农民财产权利：效率优先中的公平问题

62 改革目标：国家治理能力现代化




VOLVO
DRIVE-E E驱智能科技
天地间瞬息万变，唯我呼啸前行。
沃尔沃新款XC60，搭载全新 Drive-E 动力总成，T5 2.0L涡轮增压发动机，瞬间
释放245马力；匹配8速手自一体变速箱，动力输出充沛持久，令驾驶更富激情；
ECO+创新技术，有效提升燃油经济性，排放更低更环保。
沃尔沃汽车 Drive-E，开创豪华动力新纪元。
沃尔沃新款XC60，以雷霆之势，全新开辟浩然征程
XC60
贵宾热线：400-678-1200 WWW.VOLVOCARS.COM.CN



P68



P120



P110

2014年第10期 总第776期 2014年3月10日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。

社会

68 时事：季莫申科的战争
80 热点："走廊医生"700天，还没有结束的冲突
84 热点：加拿大为什么改变投资移民政策
88 考古：霍洛柴登古城：发现汉代古币

经济

92 商业：诺基亚玩 Android，微软殿后
94 商业：该是和"恐龙发动机"说再见的时候了

文化

98 话题：英版《纸牌屋》：政治家写的政治剧
110 电影：廖凡：四十不惑
114 电影：白日焰火：一部"商业作者"电影的诞生
116 音乐：糖蒜广播："私电台"的十年光景
120 设计：同一屋檐下的阴与阳
128 时尚：复刻，相似又陌生的创作
132 科技：DSM-5：精神医学的新版"圣经"
144 思想：以写格言为生
146 书与人：徐皓峰：寻找武侠的新生处
154 书话：别人的心思

专栏

22 邢海洋：零佣金
138 苗千：来自星星的矿
142 张斌：变形金刚约战世界杯
143 宋晓军：美军"过紧日子"中国怎么办？

2 环球要刊速览
12 读者来信
14 观察
16 天下
24 理财与消费
26 好消息·坏消息
27 声音
28 生活圆桌
32 好东西
140 健康
155 漫画
156 个人问题


北京现代
官方合作伙伴
FIFA WORLD CUP
MISTRA名图 名志图远
当追随成为唯一方向时 你开创新时代
名图
北京现代汽车有限公司 客服电话 400-800-1100(手机可拨打) www.beijing-hyundai.com.cn

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by
主管：中国出版传媒股份有限公司 主办：生活·读书·新知三联书店有限公司 出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
樊希安 Fan Xi'an
副总编辑 Associate Publisher
潘振平 Pan Zhenping
主编 Editor-in-chief
朱伟 Zhu Wei
执行主编 Executive Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor-in-chief
舒可文 Shu Kewen 苗炜 Miao Wei 李菁 Li Jing
主编助理 Associate Editor-in-chief
阎琦 Yan Qi 李伟 Li Wei

采编中心 Editorial Center
资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang 王小峰 Wang Xiaofeng 谢九 Xie Jiu
吴琪 Wu Qi 袁越 Yuan Yue

主笔 Editor
尚进 Shang Jin 李三 Li San 鲁伊 Lu Yi
钟和晏 Zhong Heyan 曾焱 Zeng Yan 王鸿谅 Wang Hongliang
王恺 Wang Kai 陈晓 Chen Xiao 朱步冲 Zhu Buchong
王星 Wang Xing 薛巍 Xue Wei 陈赛 Chen Sai
葛维樱 Ge Weiying 贾冬婷 Jia Dongting 魏一平 Wei Yiping

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi 关海彤 Guan Haitong 黄燕 Huang Yan
李晶晶 Li Jingjing 蒲实 Pu Shi 蔡小川 Cai Xiaochuan
庄山 Zhuang Shan 曹玲 Cao Ling 杨璐 Yang Lu
何潇 He Xiao 徐菁菁 Xu Jingjing 黑麦 Hei Mai
陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter
李东然 Li Dongran 石鸣 Shi Ming 丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei 俞力莎 Yu Lisha 贾子建 Jia Zijian
王珑锟 Wang Longkun 邱杨 Qiu Yang 付晓英 Fu Xiaoying
孙若茜 Sun Ruoxi 邹珊 Zou Shan 杨聃 Yang Dan
朱鱼 Zhu Yu 张若凡 Zhang Ruofan 王玄 Wang Xuan
阿润 A Run 周翔 Zhou Xiang 刘敏 Liu Min

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong 黄宇 Huang Yu 张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center
视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu
图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan
美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei 雷雯 Lei Wen 黄罡 Huang Gang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling 覃柳 Qin Liu 陈喆 Chen Zhe
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

新媒体发展中心 New Media Development Center
总监 Director
孙艳娜 Anna Sun
副总监 Vice Director
钦征 Qin Zheng
产品部 Products Department
李倩 Li Qian 桂礼白 Gui Libai 袁媛 Yuan Yuan
市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo
内容部 Editorial Department
康晰 Kang Xi 王晶 Wang Jing 孙铭楷 Sun Mingkai
薛芃 Xue Peng 王文哲 Wang Wenzhe
广告部 Commercial Department
张维 Zhang Wei 史超 Shi Chao 孟佳 Meng Jia
技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang 辛军 Xin Jun

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan
行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali
财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua
出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu
法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座 邮编：100125

采编中心热线电话：(010)84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：(010)84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn

上海办事处地址：
上海市愚园路 1280 弄 57 号 1 楼 邮编：200050
电话 / 传真：（021）62990559

广州办事处地址：
广州市海联路 6-8 号银珠商务中心 405 室 邮编：510230
电话 / 传真：（020）34283562
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：（010）59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：（010）61256299

广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C 邮发代号：82-20
定价 Price：￥12.00 $6.00 港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、
美国联合航空公司机上阅读刊物

中国嘉德
国际拍卖有限公司
CHINA GUARDIAN AUCTIONS CO.,LTD.

中国嘉德 至美生活 系列展

主办

今日美术馆 | 中国嘉德国际拍卖有限公司

日期

2014.3.13 – 4.11
（周一至周日 10:00–17:00）

地点

今日美术馆 1 号馆 3 层
（北京市朝阳区百子湾路 32 号苹果社区 4 号楼）



贾蔼力 《年轻的行者》 布面油画
170×150 cm 2010

转向内在

2000 年以来的中国新绘画

LOOK INSIDE

Reinventing Chinese
Contemporary Art since 2000

选中之选
器美神完

嘉木堂呈献明式家具精品
纪念王世襄先生诞辰百年

**A CHOICE COLLECTION
SUBLIME AND DIVINE**

Grace Wu Bruce presents
Chinese Ming furniture - An
exhibition in commemoration
of the 100th Anniversary of the
Birth of Wang Shixiang



黄花梨六柱十字海棠纹架子床 明晚期
221×142.5×220 cm

iPad 客户端 微信公共平台

北京建国门内大街 18 号恒基中心二座 603 室
010–6518 2315
mail@cguardian.com www.cguardian.com

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

发行服务中心 Circulation Center

发行总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy director
张薇 Zhang Wei
华南发行总经理 Senior Manager of South China
雍江 Yong Jiang
上海发行总经理 Senior Manager of Shanghai
罗洪旗 Luo Hongqi
北京发行总经理 Senior Manager of Beijing
林琳 Lin Lin
华中区发行经理 Manager of Central China
乔继斌 Qiao Jibin
北方区发行经理 Manager of Northern china
杨雪梅 Yang Xuemei
西南区发行经理 Manager of Southwest China
殷佳婷 Yin Jiating
营销经理 Marketing Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng
发行物流 Logistics
周旭 Zhou Xu
读者服务部 Reader Services
朱静 Zhu Jing
金宇迪 Jin Yudi

如何购买
《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城 shop.lifeweek.com.cn，或到当地邮局办理
本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询，电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

上　　海：上海办事处（021）62990559
成　　都：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重　　庆：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南　　京：江苏凤凰台文化公司（025）83327129
杭　　州：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广　　州：南方都市报广州发行部（020）87379810
武　　汉：武汉春秋书店（027）85493562
西　　安：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆　　明：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈　　阳：大友文化传媒有限公司（024）23347099
哈 尔 滨：志诚远大书刊公司（0451）88341879
青　　岛：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济　　南：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长　　春：中外书刊音像经销有限公司（0431）82708592
大　　连：大连渤海书店（0411）84609410
南　　昌：沧海书店（0791）8592810
太　　原：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵　　阳：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰　　州：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑　　州：大河书报刊销售有限公司（0371）67647337
天　　津：天津天智书店（022）23683854
河　　北：石家庄远大书店（0311）83017749
安　　徽：合肥皖新书店（0551）4252409
新　　疆：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内 蒙 古：呼和浩特融联书店（0471）6263358

拍摄二维码直接下载客户端

新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码

微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持

新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek　腾讯网官方 QQ:800033183

本期广告目录

封二 · 极草
扉 1 · 江苏移动
3 · 本田讴歌件
5 · VOLVO
7 · 北京现代
9 · 嘉德拍卖
11 · 中国移动
23 · 红旗
47 · 联想
53 · 三星平板
61 · 长安运河
63 · 长安运河
65 · 长安运河
66~67 · 长安运河
73~74 · 奥迪形象
87 · 周刊征订
107 · 汇加集团
109 · 三联新媒体
153 · 书店广告
封三 · 自然静
封底 · 竹叶青

唯思堂传媒
广告总代理 Adcraft
北京唯思堂传媒广告有限公司
北京电话：（010）65280118
传真：（010）65272098
上海电话：（021）32013813
传真：（021）32013813
广州电话：（020）38768563
传真：（020）38769520-604
深圳电话：（0755）86129132
传真：（0755）26478827
杭州电话：（0571）86070421
传真：（0571）86070479
成都电话：（028）85056991
传真：（028）85054991
南京电话：（025）84705110
传真：（025）84715010
烟台电话：（0535）2602308
传真：（0535）2602308
西安电话：（029）85232132
传真：（029）85232123



and 和
和你在一起
和，是在身边。是无论身处何地，都能随时听见家人的声音，看见他的成长。和是在一起，和是不分离，和是现在，
更是未来。我们不断创新，让你和你所珍视的一切更亲近。
移动 4G, 国际主流，快人一步
4G LTE
中国移动
China Mobile
www.10086.cn
10086



No.775 东莞调查

看过完整的东莞故事，其经济如何起飞、色情业500亿元产值何来，脉络终于清晰。这才恍悟，原来近些年一些城市开发中所谓的创新之举，很早就在东莞出现，东莞有足以自傲的辉煌期。个人感受，90年代初广州并不比东莞“干净”，酒店内虽有公安局禁止卖淫的布告，但骚扰从未停歇，广州能把色情业治好，东莞应该也能做到。问题在于，东莞色情从业者如何转换身份？经济转型如何完成？当下，东莞缺工10万，能成为机会吗？

北京 黄桦

不可承受的版面费

我所在的大学是当地一所还算小有名气的学校，无论如何，被贴上“985”标签的学校数量是有限的，因而，说起来还有那么些牛气。早些时候，学校的“大街小巷”、角角落落不是这般“白茫茫”的景象，如今，所到之处，但凡视之所及便会看到横着的“论文代发、价格同行业最低”等粗大字样的传单，当然少不了的还有论文代理的联系方式。我也时不时瞅上一眼，因为实在无法拒绝亮堂刺眼的白色，我也只是不经意地瞄一下，因为它实在不是一般人能消费得起的。

不知从何时起，学校承袭了这样的施教方针，以文科为例，方案要求全日制硕士研究生在毕业答辩前，除完成学位论文外，须公开发表一篇本人为第一作者，且以所在单位为第一署名单位的研究论文，博士毕业则须至少发表三篇CSSCI来源期刊论文，部分文科类专业还要求硕士生在读期间，须发表一篇CSSCI来源期刊论文方可参加毕业论文答辩。混迹于高校的人都知道，这种级别的刊物对老师来说尚有难度，学生投递的稿件，大多石沉大海。既定方针犹如晴天霹雳直击研究生们的脑门，因为首先挂虑于心的是能否顺利毕业的问题。

另外，学校针对学生的评价考核体系也“激励”他们在核心期刊、CSSCI来源期刊或更高级别的刊物上发表学术论文。倘若学生能如此，那么，保送研究生、评奖学金、评优等福利事项的把握程度会大大增加。既可得奖评优，又能顺利毕业的美好愿望是每个在校硕、博士生渴望去实现的，所以，也才有了明目张胆贴出的可以议价的论文代写代发宣传单。

身边的朋友闲来无事，有时会私下会会那些所谓的论文代理机构。据代理们说，在CSSCI这种水准的刊物上发表一篇4500字左右的论文至少需6000～8000元，这是属于履行“正常”的投稿、审稿、发稿流程，一般投递稿件后半年内可见刊。然而，人人都有着急的时候，在高校亦是如此。倘若恰逢教师在某一阶段要评定职称，学生要评定奖学金，那么所谓的“加急型”稿件服务便可雪中送炭，当然，价格也不菲，一般每篇在1万元以上。

听完这些，我目瞪口呆。我本清贫，更无心此事，只是对我们的教育考核体系、评定机制扼腕叹息，更对低级、功利的学术腐败忧心忡忡。多希望这样的事例只是个案，哪怕有人说是小题大做。每一个来到高校的学子，他们的内心深处真正渴望的是学有所获，学有所用。倘若不能在宁静、纯粹的氛围下追寻属于内心深处的平静，而是为功利、为负担、为任务所累，可想而知，教育致贫不只在于学费，也在于版面费。交付巨额版面费后，我们的学术，我们的创新还会剩下什么？

成都 王江蓬

爸爸今后住哪儿

妻子每年春节都会为到底回不回娘家而纠结，她家在湖北江汉平原的一个镇上，开车要4个小时的车程，家里就剩爸妈两个老人，每次我们回去都为住哪里发愁，家里没有卫生间和洗澡的设施，儿子不愿意回去，听说可以住宾馆才答应回去。

这次她兄妹5个全部回家过年，自然家里也住不下。回乡之前让老亲爷订了几间房，我们3家住宾馆。乡下的宾馆也比城市的商务酒店似乎档次还高些，没想到宾馆全部住满，没有预订的想加个房都没有，老板说宾馆就是过年几天爆满，平时没有什么人。妻子家爷爷奶奶还有爸妈当年都是有工作所谓吃商品粮的，所以虽然是在镇上生活却没有一分土地，在农村户口和土地值钱的今天，他们仅有的就是这几间瓦房和一纸城镇户口。老亲爷家房子还是30年前做的几间瓦房，已经是摇摇

欲坠。

兄妹在一起自然又谈到是否在老家做房子，兄妹5个分别在全国5个城市买了房子安家了，这次看到岳父家隔壁左右七八户人家房屋都空着，不是搬到别的地方就是又换地方做了新屋，只有岳父一家孤零零地在那里坚守。正好隔壁有一栋二层楼房子从建好到现在没有住过一天人，二楼的窗户已经腐烂成了空窗，我说何不买下来免得自建麻烦多，老亲爷说："这个是我们镇上开长途汽车的老板，在别的地方做了房，他是为了把这个地方占着，才不会卖呢！"讨论来讨论去没有什么结果，大舅说等有钱了就在他住的潜江市给老人买房接去住。

原先没有一寸菜地的岳父这次在隔壁家人去楼空的院子种起了小菜，收成多得几家人都吃不完，要我们多摘些带到武汉去免得浪费了。过了正月十五他们就要到德阳去帮小儿子装修房子，好长时间也不会回来了，菜也就没人管了，还担心房子塌了。

武汉 邱钢

亮灯记

女儿上高中选择了住校，一年后宿舍调整被安排在一楼，南方的一楼潮湿且蚊虫聚集，卫生状况不好，我和她妈妈就在校外给她租了一间房。去年国庆假日后，送女儿返校，忽然发现这条新马路的路灯不亮了，周日傍晚很多家长开车送孩子返校，在校门口汽车和行人交织在一起，步行的孩子很是危险，而且还有一些孩子和我女儿一样走读，晚自习后离校横穿马路真是令人担心。于是我给市政热线12345打电话反映这个问题，热线那头的接线小姐很热情地记录了我反映的情况并承诺尽快转相关部门给予回复。本以为这是个很简单的问题，可是没想到一个星期接一个星期过去了，路灯就是不亮，其间又向12345热线多次催问，接线小姐每次都很客气地记录，并解释说相关部门正在协调……连我女儿听了都劝我别再难为这些接线小姐了。

到了2013年11月24日晚上18:30左右，我送小孩返校，校门口的马路已经是漆黑一片了，再次给12345打电话，这次得到了一个神回复：路灯欠电费，相关部门正在协商解决……第二天12345再次联系我，称已向××区政府反映过此问题，让我耐心等待，并说可以告诉我区政府电话，我也可以自己联系。我还真就通过××区的政府热线找到了区住建办的×主任，主任的解释是马路建设完成后还没有完全移交，路灯的管理部门没有确定，电费无法落实。眼看问题不能解决，我在11月25日又通过市政府网站上的市长信箱直接给市长反映这个问题：路灯是公共服务，花的是纳税人的钱，到底欠谁的钱了？盼市长关注此事，冬季天黑得早，为了孩子们的安全，希望路灯能够尽快亮。

提交后，几乎每天都上网查询是否有反馈。开始一直显示是"待审查"状态，十来天后转为"转办"状态，终于在12月10日显示"办结"，打开看到这样的答复："尊敬的网民：……由于道路建设项目未进行验收无法移交路灯管理部门管理，代建方××国有资产经营公司又无能力再垫付电费（每月4000元左右，已垫付两个月）。目前道路代建方正在积极协调道路验收及移交工作，争取尽快解决路灯不亮问题……"

对于这种答复，我自然是心有不甘，在12月20日又继续向市长信箱反映，希望有关部门能给出明确的答复，路灯何时能亮？提交后，又进入了漫长的"待审查"状态。元旦假期后，女儿因为有学校的社团活动，元旦一大早就返校了，到了晚上，女儿给我来电话说路灯已经亮了，我真有一种幸福来得太突然的感觉。其实在通过政府热线、市长信箱等途径反映问题的同时，我还借助微博、微信等新媒体手段。我拍了几张现场的照片，通过微博发给了本地一些报纸、广播、电视等媒体，以及CCTV焦点访谈等栏目。一家晚报派记者做了现场采访，并在晚报网站上发了报道；某广播栏目通过微博联络后让我打他们的"行风政风"热线，主持人很给力，当场就联系了××区住建办，尽管"有关部门"仍不知所云，但切实感受到舆论监督的力量。当时很是期待，觉得结果指日可待。不幸的是之后仍长期没有结果，以至于主持人都有点泄气，觉得无可奈何了。

另有一家媒体约我参加他们的热线栏目，他们约到了市政部门的领导参加热线，现场解决问题，当我告诉编辑问题已经解决了，明显感觉到编辑有些失落。为支持媒体朋友的工作，我还是按约定参加了这个栏目，首先是感谢各位的支持使问题得以解决，其次我发现虽然路灯亮了，但学校门口专门设立的红绿灯依然不亮，不过在节目过程中，我是听明白了，红绿灯的问题是交警部门来管的，市政没办法。

在解决路灯问题的这段时间里，"嫦娥3号"都登月成功了，我曾一度发问解决个路灯问题比登月还难吗？最终不知谁感动了上帝，路灯终于亮了。对于红绿灯问题，还要不要继续努力感动上帝呢？

海口 缪青

本期截稿时间：3月3日19时
本栏目欢迎投稿，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

委内瑞拉：查韦斯离去一年之后

记者 邹珊

委内瑞拉



自2月份以来，委内瑞拉民众因经济危机、政府专权及犯罪率激增等问题，持续举行反对总统马杜罗的抗议活动。图为2月28日，委内瑞拉安全部队用催泪瓦斯驱散在首都加拉加斯示威的人群

2014年开始以来，委内瑞拉国内波澜不断。1月6日，因前“委内瑞拉小姐”夜间在高速公路上等待救援拖车时遭抢劫并被枪杀，数百名演员和作家走上街头抗议，要求政府保护公民。2月份，一起发生在圣克里斯托瓦尔某高校内的未遂强奸案又引燃了学生们对于社会犯罪率过高的抗议。

十几天来，抗议逐渐发展成为马杜罗上任后规模最大的反政府示威游行，参与者多达数万人，抗议内容也由高犯罪率扩展到了严峻的经济形势。中国社科院拉美所研究员王鹏告诉本刊：“委国内经济现状堪忧，老百姓生活比较艰苦。加拉加斯东边是穷人聚集的地带，富人多集中在西边，所以这拨抗议活动在东边声势较大。”

2013年4月马杜罗上任后，委经济增长出现了放缓的势头。去年三季度委经济同比增幅仅为1.1%，较二季度的2.6%大幅下降。而2012年时，委GDP总量超过3800亿美元，增速为5.6%，快于拉美和加勒比海地区3%的整体增长速度。另外，去年下半年以来，委通胀率飙升，也造成了商家提价、民众囤货等恶性循环。“该国货币持续贬值，石油生产能力也一直徘徊不前，但现有的石油生产又无法满足国家此时的需求。同时，政府总是依照自己的设想办事，国家干预面比较广，比如，总统颁布了一套法令，规定任何企业只能保留30%的利润。这是不可能的。”王鹏说。

这也解释了代表中上层阶级利益的反对派参与示威的原因。“马杜罗政府与反对党间的对立比较严重。执政党坚持追求‘21世纪社会主义’这一模式，这实际上涉及到了对国家的重大改造、对权力的重新分配等内容。原先查韦斯比较激进，不走妥协、团结的道路，他就是要形成对立、依靠部分的支持实施自己的主张，他依靠的显然是社会的下层群体。现在，反对党便借助出现在这一群体中的抗议活动展开了向政府施压的策略。”王鹏说。“对于国家持续恶化的经济状况和持续上升的犯罪率，马杜罗虽应承担大部分责任，但其中很多问题的根本是从查韦斯时代遗留下来的。”美国莱斯大学拉美政治学教授琼斯（Mark. P. Jones）告诉本刊。

“马杜罗不但凭‘查韦斯接班人’的身份拿下了选举，还继承了其执政路线，继续支持由中下阶层、工人阶层和贫困阶层构成的查韦斯阵营。但问题在于，马杜罗并不拥有查韦斯敏锐的政治直觉和亲民魅力。对于国内的中下层群体而言，虽然与反对派相比，他们更倾向于支持马杜罗，但也难免会因食品和其他商品的短缺、高通胀率以及不安稳的社会环境而对其心生不满。何况，马杜罗本身并不享有来自查韦斯阵营的无条件支持。如果他今后依然不能有力改善国家经济，本阵营的反对声音将更容易使其‘中箭’。”琼斯说。

政府请辞：埃及社会的近忧与远虑

记者 邹珊

2月24日，埃及过渡政府内阁突然宣布集体辞职。过渡政府总理贝卜拉维称，此举目的为“将埃及带出由安全、政治和经济压力组成的‘狭窄通道’”。此闻一出，舆论众说纷纭。

贝卜拉维在24日的讲话中提到，目前罢工活动越来越多，但世上没有任何政府能在这么短的时间内满足如此大量的要求。并且，虽然身为著名的经济学者官僚，贝卜拉维却并未成功拯救国民经济。根据埃及国际合作部最近的统计数据显示，该国的年经济增长率从2011年革命发生前的7.2%直降至2012至2013年的2.1%，失业率却从8.4%上升至13.2%；贫困率从2010年的19.6%上升至2013年的25.2%；同时，外汇储备在革命发生3年之后减少了一半还多。

“埃及经济很糟糕，且正在持续恶化中，这为国家的未来制造出许多不确定性，很可能致使塞西的支持率下降。”美国密歇根大学中东政治学教授泰斯勒（Mark Tessler）向本刊评价道。总统大选日益临近，许多人认为，过渡政府请辞是在为国防部长和军方领导人塞西的参选铺路。目前有极高支持率的塞西曾于1月表示有意参选总统。而当月的新宪法草案也在公投中得到了绝对支持，这一民意风向标也表明竞选形势对其十分有利。但其后，罢工浪潮蔓延开来，许多市政系统员工也参与其中。所以，贝卜拉维内阁被当作埃及社会危机的“替罪羊”，请辞是为了平复民怨，而塞西则可趁此机会“避避风头”。

但令人捉摸不透的是，根据埃及宪法，总统候选人须以公民身份参选，军队成员无权参与，可塞西却选择了继续留任新一届内阁的国防部长。美国森林湖学院中东政治学荣誉教授塔哈米（Ghada Talhami）告诉本刊，其实并不应完全排除内阁辞职为过渡路线图自然流程的可能性。“眼下的埃及政局发展是必须遵循过渡路线图的。换言之，埃及向民主系统的过渡需要依照以下步骤进行：通过宪法、议会大选、总统大选。贝卜拉维是一位技术官僚。推翻穆尔西后，临时总统曼苏尔计划创建的，便是由技术官僚组成、不带任何特殊意识形态指向的新内阁。如今大选临近，这一临时内阁的请辞很可能只是单纯地在为选举让路，是过渡路线图的一部分。”

“其实，没有什么能真正挡住塞西参选的脚步，尤其是当面对频发的暴力示威，许多民众认定只有军方政府能够平复局势的时候。”塔哈米说。这折射了埃及同样令人堪忧的政治隐患：抗议与镇压水涨船高，政治环境离稳定越来越远。“很多人都相信塞西马上将成为下一位总统。但他们仍有疑虑：面对持续上演的不满和抗议，选举之后，新政府的最低容忍度在哪里？而塞西一但成为合法总统，是否还会着手倡导政治与社会的和解？”美国马凯特大学历史学教授内勒（Phillip C.Naylor）这样对本刊说。

埃及



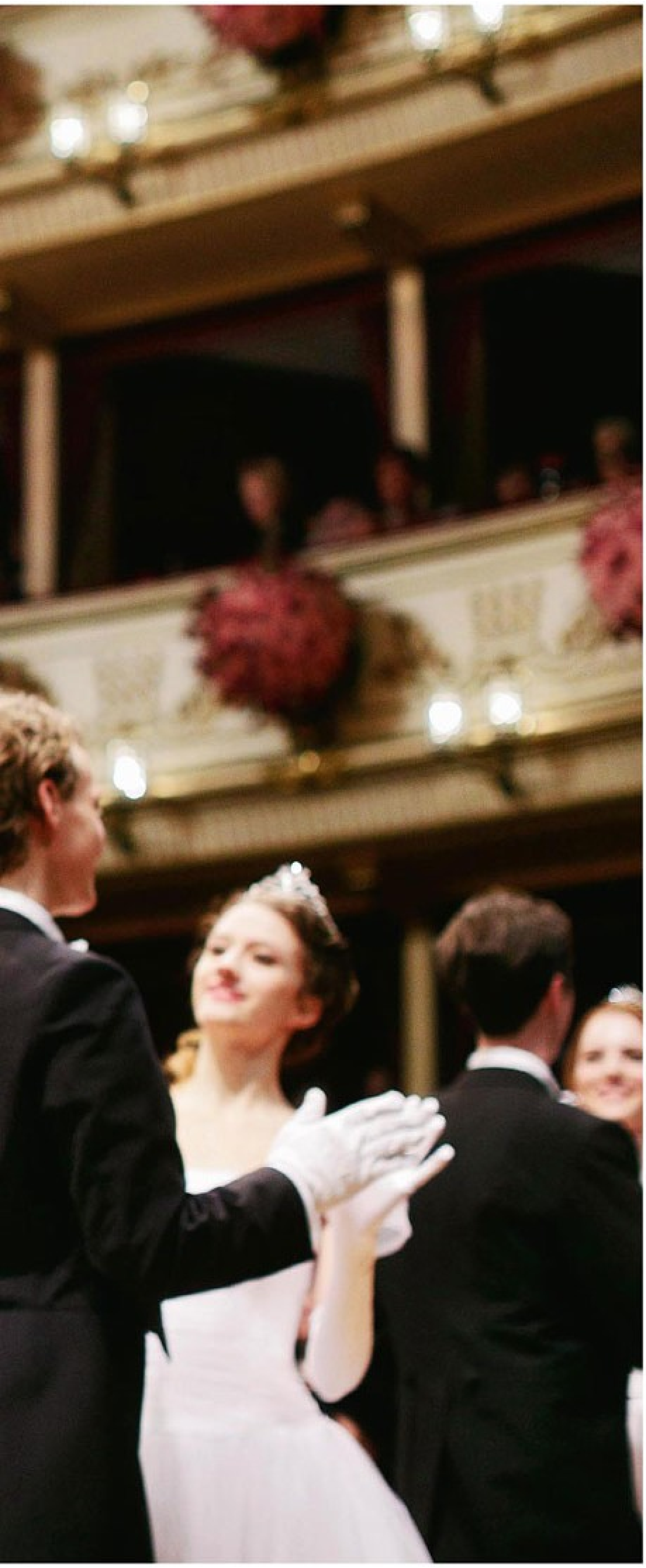
3月1日，由易卜拉欣·马赫莱卜（前排左五）任总理的埃及临时政府新内阁32名成员在首都开罗向临时总统曼苏尔宣誓就职，国防部长塞西（前排右五）留任原职，并兼任副总理





南苏丹｜**难民营**

2 月 27 日，南苏丹博尔一个为努尔人建的联合国难民营中，孩子们坐在行李箱里玩耍。



奥地利｜**歌剧院舞会**

2 月 27 日，一年一度的维也纳歌剧院舞会在奥地利首都维也纳国家歌剧院举行。维也纳歌剧院舞会始于 1935 年，于每年狂欢节假期的最后一个星期四举行，以高雅、奢华和名流荟萃著称，被称作“欧洲最后一个上流社会的盛大节日”。





爱尔兰 | **发型锦标赛**

2 月 17 日，2014 爱尔兰发型锦标赛在都柏林国家历史博物馆举行启动仪式，模特杰茜・加拉格尔展示去年的年度发型师设计的发型。







印度 | **湿婆节**

2 月 27 日是印度教的湿婆节，在海得拉巴市一座庙宇外面，一个男孩打扮成甘地在募捐。按照传统，在这一天信徒白天斋戒，晚上守夜。



美国 | **常压潜水服**

在美国自然历史博物馆展出的一套常压潜水服，能令潜水员下潜 300 米深，不需加压和减压就能迅速下潜和上浮。它由铝合金材料制成，既坚硬又有柔韧性，使潜水员能够灵活作业。

朝鲜 | **离散家属会面**

（左页上图）2 月 25 日，朝鲜金刚山，第十九次朝韩离散家属会面活动结束后，离散亲属乘车离开。这是朝韩双方自 2010 年以来首次举办离散家属会面活动。本次会面活动共举行了两轮，每轮为期 3 天。

乌克兰 | **“金雕”折翼**

（左页下图）2 月 24 日，乌克兰西部城市利沃夫，一些曾在基辅参与对抗示威者的“金雕”特种部队队员在集会上集体下跪，希望获得遇难者家属的宽恕。乌克兰内务部代理部长阿瓦科夫已签署命令解散“金雕”特种部队，参与殴打抗议者的队员将被处罚。

零佣金

文 / 邢海洋

互联网货币基金动了银行的奶酪，其颠覆传统的互联网金融模式很快在经纪业务上也找到了突破口，华泰证券的“万三”、国金证券推出的“万二”将证券经纪业的佣金水平一拉到底。两种金融模式分别面临着对手的围剿和同业讨伐，恰恰说明了互联网模式的价值。

早在证券经纪公司尝试以零佣金破冰前，期货业已经出现了一次零佣金尝试。东航期货首次打出“零佣金”，可惜昙花一现，很快被叫停。一直以来，期货公司因佣金价格战而苦不堪言，全行业盈利水平也因之颇低。在早已习惯了靠降低交易手续费吸引客户，且“跳槽”率极高的期货业，这次东航期货的手机开户“零佣金”似乎只是佣金大战的延续，并未带给行业很大震动。证监会叫停这项“零佣金”手机开户业务，找的多是开户环节风险揭示不充分等和佣金无关的理由。证监会从不会对企业收费有明确要求，原因很简单，手续费的收取是公司与投资者间的市场行为。根据《反不正当竞争法》，只要不以低于成本的价格来提供服务便不违规，并且应该鼓励。

证券经纪业也曾有过“零佣金”尝试，那还是本世纪初股市低迷时期的久远记忆。那时的“零佣金”事后被证明是为扩大份额、继续维持佣金收入做铺垫。很长的时段内，证券公司的唯一收入来源是代客买卖证券业务，这也决定了“零佣金”只能是招揽投资者的噱头。近6年的时间，在股市的再度低迷中，证券业却未因佣金同室操戈，则是行业汲取了此前降费的教训，在券商协会的主导下通过行业自律，形成了价格同盟。一般而言，投资者参与股票交易，交易手续费都不会低于0.075%，哪怕是百万级别的客户，也无法得到更低的佣金标准。券商相安无事，共享稳定利润，直到互联网金融大军压境。

如今的证券业内外部环境已发生变化。除了传统的经纪业务，诸如融资融券等新的利润增长点出现了。2013年，证券业1600亿元收入中，经纪收入占一半，另有近200亿元的融资融券的利息收入。另外，在打破垄断的市场化改革背景下，反市场化的价格同盟也广受诟病。各地证监局不再为此“站台”，券商协会也不愿公开承认价格控制的存在了。2月中旬，先后有多家证券公司有意加入佣金战，来自四川的国金证券推出的“佣金宝”则是最彻底的一个。据业内推算，目前的交易所规费一般是万分之一点五至万分之一点八之间，再加上营业部需要缴纳的营业税，券商的成本基本上是万分之二。“佣金宝”的“万二”已经触碰到成本的底线。

正因为价格压得过猛，予同行以口实，各大券商开始反击。四川证协召开的临时会议，敦促国金证券按照公司成本核算方式重新测算成本佣金，修改“佣金宝”产品的定价。关于成本核算，“中证协”曾有157号文，该文件指出，证券公司向客户收取的证券交易佣金应当以证券经纪业务服务成本为基础，采取全成本核算的方式。四川证协对国金证券的质疑也主要集中在国金证券所称的成本核算只限于开展“佣金宝”业务的上海一家营业部，未将总部成本包含在内。

其实纠缠于“万三”和“万二”的成本细节并不重要，重要的是行业协会主导的价格同盟瓦解，投资者不必为证券投资的基本服务支付垄断价格。在互联网时代，金融服务追求的是流量经济，有了客户才有多种收入的可能。券商也将在互联网紧迫的压力下转型，先吸引流量，再靠高端服务获利。

国金证券价格走势




红旗
让理想飞扬
理想之车 护航前行路
红旗H7，源自全新高级轿车平台，尽显前行者沉着从容之本色；搭载全自主研发的高效能V6全铝发动机，为理想征程注入强劲动力；高强度车身，8安全气囊，更有道路偏离预警、主动巡航、主动夜视系统，以欧洲五星安全标准，全力保障进取之路；全智能娱乐交互系统，配合13个BOSE扬声器，以及超大空间、多功能中央扶手及后排座椅，更令驾乘者尽享舒适，领略理想之美。
红旗 H7，在你的理想飞扬之际，为你造就一辆理想之车。
红旗H7
H7 高档行政商务座·驾
安全 E-NCAP欧洲五星安全标准
高强度车身
舒适 2970mm轴距
超大舒适空间
动力 高效能全铝V6发动机
释放澎湃动力
www.faw-hongqi.com.cn
咨询热线：4008-171717



栏目插图 | 豆角上台艺术工作室

比特币安全危机

2月25日，位于日本的比特币交易平台Mt.Gox突然关闭交易，或已进入破产申请阶段。Mt.Gox在遭到黑客数次攻击后被盗窃了77.4万枚比特币，约占全部比特币发行量的6%。当日比特币价格指数大跌15%，至464.66美元。Mt.Gox事件对整个比特币系统的信誉造成了无法弥补的伤害，投资者开始质疑比特币交易的安全性。从一开始，比特币就被打上了绝对安全和完全保密的标签，这也是投资者看好比特币的一个重要原因，现在神话垮掉了。



金融压力指数创新高

通过上海同业拆借利率与回购利率的利差，交易员推知中国银行的放贷意愿。2月19日，两年期的国债收益率与同期限的银行间利率利差扩大至121个基点，创下自2007年以来最高。索罗斯和比尔·格罗斯认为，中国目前的情况与2008年金融危机之前的美国非常相似。野村证券则认为，中国在通过提高借贷成本从而实现去杠杆化的时候要特别小心，以免带来金融体系信心崩溃的恶果。财政部长楼继伟则表示："近期的信托兑付危机不能说明中国金融体系出现了大麻烦，人民币汇率的大幅波动也在可控范围内。"





生物科技领涨

去年美国标普 500 指数的大涨将诸多投资者的目光引向了蓝筹股，然而小盘股却有着异常活跃的表现。小盘股指数罗素 2000 中表现最好的 25 只股票有 14 家来自生物科技板块，前 8 名中更是占到了 7 家。其中涨幅最大的为 Intercept 制药公司，其研发的新药在 1 月初传出好结果，股价应声暴涨。尽管市场对于生物科技板块的质疑声不断，甚至一度传出了泡沫论的说法，但从今年初的走势看，泡沫仍在膨胀，生物科技公司的潜力依旧巨大。

围剿杠杆投资者

人民币六连跌使近半年累积的升幅，在不到一个月的时间里一笔勾销。其间境内境外人民币汇差从近 300 点缩窄到 0，境内一年期远期汇率从 6.07 ～ 6.08 冲破 6.15，银行美元空头连锁止损。从基本面上看可谓逆周期下调的人民币汇率，无疑给套利资金、尤其是“裸套利”者以教训：人民币不仅会贬值，更会出其不意地贬值。通过这次出其不意地引导人民币走低，除了打击人民币杠杆投资者，央行也在试探市场，以便为放宽人民币交易区间做准备。



10 倍股

2013 年私募冠军创势翔因选到乐视网和掌趣科技等牛股成为大黑马。基金经理黄平撰文总结经验：“自上而下”选择投资标的，精准把握“中国梦”和“国家安全委员会”所反映出的政策动向是关键。在评估一家公司价值的时候，除了看它的业绩增长以外，更加关注它的市盈率的增长空间。如果标的公司能够业绩翻倍的同时，市盈率也能增长 3 倍，其股价就会有 6 ～ 7 倍的空间。如果这个公司在市盈率高企的时候寻找到合适的资产进行收购，会进一步刺激股价，从而成为传说中的“10 倍股”。



大山雀的把戏

在动物界中，当妈的通常都爱夸耀膝下子女成群，但大山雀却是例外。动物学家很早就发现，这种分布极广的鸟类喜欢用动物毛发、苔藓和野草盖住自己鸟巢中的蛋，以免被其竞争者斑姬鹟查知数目。一个芬兰研究小组日前在《BMC 进化生物学》上发表论文指出，当发现有竞争对象存在的情况下，只需一夜之间，大山雀就会往鸟巢里多添加 42% 的毛发。研究者指出，大山雀这样做的目的是误导对手令其认为该栖息地不适合繁衍后代，从而另寻别处，降低竞争压力。

好消息



太阳系的兄弟姐妹

在浩渺宇宙中，我们可能并不像想象中那么孤独。美国搜寻外星文明研究所的研究小组对开普勒太空望远镜发回的探测照片仔细分析后发现，在银河系中，可能存在 300 多个与太阳系类似的小型天体系统。对此的深入研究有可能改写当下的主流行星形成理论。



冰河岁月

大约在距今 2.5 万年前，美洲原住民的祖先与他们的亚洲血亲分开，踏上寻找新世界之旅。发表在最新一期《科学》杂志上的论文首次揭开了这群人在其后一万年中的行踪。原来，他们在西伯利亚和阿拉斯加之间的地区建立了许多居住点，并依靠那里丰富的森林资源熬过了最后一个冰期。

坏消息



水淹欧洲

到 2050 年，欧洲发生特大洪灾的频率将上升到目前的两倍，每年因洪水导致的损失也会从 49 亿欧元飙升至 230 亿欧元。这是荷兰科学家对 1990 年以来的欧洲洪灾数据进行分析后发出的警告。研究者指出，在气候变化之外，经济增长和人口膨胀是导致洪灾损失激增的最主要原因。



烈日之伤

紫外线辐射是导致恶变率高、极易转移的黑色素瘤的罪魁祸首。德国伯恩大学的研究小组在最新一期《自然》杂志上揭开了其中的奥秘。原来，被烈日灼伤不仅会导致色素细胞基因组的改变，还会令其周围组织出现炎症反应，这会进一步加速黑色素瘤细胞的移动性，令其更容易殃及身体其他部位。





我发现我越老越幽默、越搞笑了。我年轻的时候，还会愤怒、烦恼，甚至对自己的家人，可现在对同样的事情，我学会了嘲笑和自嘲。我 20 多岁的时候，对自己的观点和信仰有点儿偏执，我现在老了，不再那么偏执、确凿，而是更加懵懂、无知。这使我谦卑。

——作家玛莲娜·柳薇卡说

我不会做一个吃货，就是那种热爱各种食物的人，他们是这个自恋型社会的副产品。我喜欢速冻食品，我喜欢防腐剂和比萨。

——美国人丹·詹森过去 25 年只吃芝士比萨

当你看到一个优美的数学公式时，它会激活大脑情绪处理区域即大脑眼窝前额皮层中区的部位，就像你观看一幅伟大的绘画作品或者聆听一段音乐时一样。

——伦敦大学的泽基教授说，他们的研究小组发现，数学公式能唤起大脑的“美感”，数学家首选的美丽公式是欧拉恒等式

展现在眼前的东西如此之多以至于没有什么东西留给想象了。有时候，现代社会可能被它自己的丰饶所窒息，人类能力在数以万计让它可以闲置的发明中逐渐削弱。

——G.J. 戈逊，《给学生的年度演讲》，伦敦，1894 年

中国队员一起床就去练冰壶，锻炼体能，然后还有薪水，这就是他们的生活。我想不想成为职业冰壶运动员？当然想。但我们还得等等看。

——加拿大冰壶选手布拉德·雅各布斯，他的职业是银行职员

我没有在公园打情骂俏，没有放炸弹，只是跑步而已，一个在中央公园慢跑的胖子威胁到了曼哈顿？

——皮特在清晨 4 点半和同伴在纽约中央公园跑步，结果收到 1000 美元的罚单

数字

435 毫米

数据显示，2013～2014 年冬季是英格兰和威尔士最多雨的一个冬季。降雨量达 435 毫米，超过 1915 年创下的 423 毫米的最高纪录。英格兰的天气记录可追溯自 1766 年，这是世界上最古老的天气数据。200 多年的天气记录由牛津拉德克利夫气象站代表英国气象局汇编，从 18 世纪开始记录全英 50 多个气象站的数据。

739.65 万美元

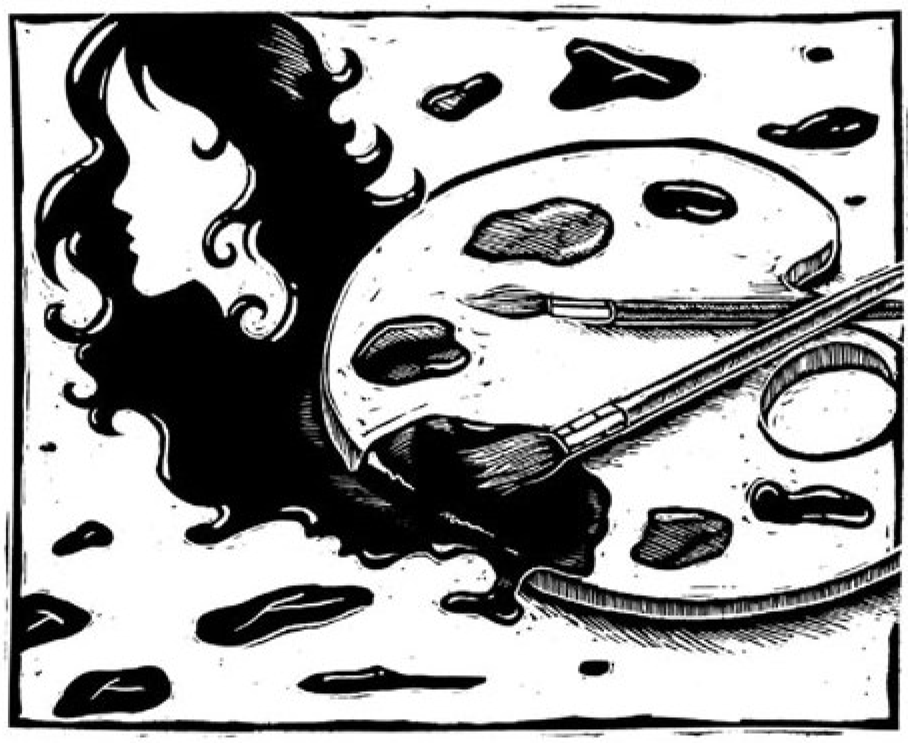
据美国空军的文件，总统奥巴马在 2013 年 3 次出行就花费了超过 730 万美元，其中包括去年在夏威夷的假期，在玛莎葡萄园岛的海滨假期和 8 月份在加利福尼亚的短暂旅行。“空军一号”总费用为 739.65 万美元，每小时花费 22.8 万美元。

2.3 米

2 月 28 日，在俄罗斯首都莫斯科郊外，人们煎出一个直径 2.3 米的俄罗斯最大薄饼，那里将在庆祝大谢肉节期间举行群众游园活动。为煎出这个巨型薄饼，制造了专用锅，翻饼用的锅铲长达 3 米。谢肉节是一个古老的群众节日，意在迎春送冬。

画家萧姨

文 何润泽
图 谢驭飞



在皖南，抵近九华山脉处，有一片不知名的水泽。黑夜里看去，密布着跳跶的梭光的水面竟有三四里宽广。水面突起几簇墨色小岘。岘顶树木在月光朗照下，如白镴掐成。古叔叔合不拢的胖手指扒在车窗上。他问：“你看见那边的桂树没有？”沿着小坡砌成的，低矮的泥墙后，一丛蓊蓊郁郁的黑云或许就是桂树吧。古叔叔把车熄了火，在位置上晃了晃，车也摇了起来。他站到地面上后，整个人都往下陷，但他还是陶醉地环顾四周说：“你看这里是不是个好地方？”

我们一脚深一脚浅地走到泥墙前，脆嫩的犬吠早就从墙后一叠一叠地传出来。古叔叔在木门上连擂几下，那坡上亮起了手电光。古叔叔眯着眼，幸福地徜徉在黄铜色的灯光中。手电光移开了。月亮照着一个高个儿女人从坡上下来。她刚推开门，就裹紧棉袄，发抖，跺脚。古叔叔踮起脚尖，欢喜而又有点胆怯地把手搭到高个儿女人的肩上，对我说：“这就是当代Séraphine，央美萧姐，你叫萧姨。”“别叫萧姨，叫老了。进屋吧，外面冷。”她说。一只小叭儿狗在我们裤脚上嗅来嗅去，被她唬开了。我们上了坡，进了屋。屋里还是冷。那是监牢般的高屋，没有窗，屋顶点着清冷的节能灯。空气里有刺鼻的油漆味。靠墙的黑黢黢的大煤炉上搁着一座锡壶。萧姨刚进门就往里屋去了。她换了一件白色高领毛衣出来。毛衣网线都松弛了，领子磨得光秃秃的。她的发丝沾着水，瘦削的面庞很湿润，面色虽有些苍白，却富有一种伤感的美。屋里没有暖气，炉子也像冰一样冷，我们都冻得直哆嗦。萧姨也不寒暄，只问：“上次我的画卖了多少钱？”“进去说嘛！”“有什么这里不能说？”“小孩在，不方便说。”古叔叔和萧姨进里屋去了。萧姨关门的时候问我：“你是不是他儿子啊？你可别动我的作品！”狭小的工作室一半都被大木桌占去了，桌子一边堆满了颜料，另一边是一幅没有上色的藤蔓白描。萧姨说的作品大概就是这张草稿吧。

房间并不隔音，里屋传来了笑声，古叔叔正大声说什么中国的Séraphine，其后是一阵压低声音的交谈。大约5分钟后，里屋响起了耳光声。古叔叔跑了出来，红了脸，皮带耷拉在并不明显的腰部，整个人看上去像个灯笼。他跑起来整个屋子都在晃。古叔叔往屋外跑，我也跟着跑。狗又是吠叫又是呜咽。我忍不住回头望去。萧姨正站在门边，抱着愤怒而冲动的小狗。长发遮住了她的脸，但掩不住她的哭。月光下，她和她的叭儿狗都像是用冰捏成的。

我不知道萧姨是在什么情况下答应嫁给古叔叔的。在我们那次不成功的拜访后的第三个元宵节，古叔叔和萧姨举办了婚礼。穿着婚纱的萧姨看上去很疲惫，有点心不在焉。萧姨那时已经不搞创作了。婚后，她在古叔叔的画廊里办了艺考培训班，收费很有竞争力。班上每年大约有一两个学生被央美录取。前不久，我又见到了萧姨，她已经跟古叔叔一样胖了，正穿着棉睡衣，坐在画廊前嗑瓜子。

只是工作

文 驴子
图 谢驭飞



病人是因为突发左侧肢体活动障碍由老板带来住院的，患者，男，51 岁，未婚，无医保，半文盲，父母亡，有兄弟姐妹 8 人。入院时做头颅 CT 未见明显异常，欲告诉患者家属 CT 正常有影像滞后可能，病情可能会加重。患者只说，平时兄弟姐妹都不来往，没有谁顾得了谁。老板交了 1000 元，找了个保姆算了 3 天的工资便消失了。我从病人的纸质电话本里找到了他大侄子的号码，果然很冷淡，说最早要第二天到。他没有食言，第二天来了，反复告知病情，他表示知道了，很快就走了。第三天，晨 7 点 40 分，病人出现昏迷，复查头颅 CT 右半球大面积脑梗。电话大侄子，他说忙，我给他打了三五个电话，语气严厉，他终于在下班之前到了，但也只是来了一下就走了。晚上 21 点去病房看了下病人，生命体征平稳，即使这样，晚上也没有睡安稳。虽然干临床才 4 年，但我就是知道明天会很艰难。

第四天，果然，大侄子弄了辆车把八兄弟姐妹全运过来了。我和同事在告诉他们患者整个病情变化，话没说完，其中一名明显是代表的女人打断了：要不是我们昨天给我弟弟打电话，让他回家吃饭，保姆接电话说他病重，可能我们连他去世都不知道。我说：我们试图联系你们，而且联系上病人侄子。代表语气坚定：我们都不知道。听她这么明摆着说瞎话，再想想那用车送他们过来却没有上楼的大侄子，我松了口气，感觉好像是一直在等一件事发生，而现在这件事真的发生了，我的心反而踏实了。

代表说他们的想法：我们在家商量了很久了，我在村里当干部几十年了，法律还是懂一点的。你们医院没有错，我们是要感谢你们的，但是现在老板不在这里，我们就要认你们说话，因为毕竟是你们接收的病人。我们是不会交钱的，老板把人交到你们医院手中，你们要是找不到老板，你们就要负责，人我们是不会拉回去的，我们也不会在医院照顾他的，老板都不出现了，我们在这儿干什么？再说了，谁知道你们和老板有什么关系？我憋不住：那您的意思是说，不是直系亲属送过来看病的，医院是不能收的了？那如果您带您孙子来看病我们是不能看的了？

代表缓了一会儿，眼睛闭上又睁开，双手扶着桌子：你是受过教育的大学生，我只是一个没有文化的农村妇女，你怎么能这样咒我的孙子？说完身体晃了晃眼瞧好像就要跌倒，身边的哥哥立即扶她坐下，代表继续痛苦状说：我今天早上就头昏，我现在很难受。

打了 110，没有人知道病人在哪里打工，只知道跟在一个老板后面看看鱼塘，事情没有解决，他们很快走得干干净净，留病人一个在床上昏迷着。我想，昏迷对他也是一件好事，从头至尾，他的这些兄弟姐妹就没有关心过他有没有机会醒过来。领导决定先把病人转到 ICU，有人照顾，或许不会去世得那么快。我知道事情没有解决，病人一去世，兄弟姐妹还会弄个车一起来的。

天空

文 谢驭飞
图 谢驭飞



天空很蓝并且有一团一团的云朵漂浮在上面，阳光顺着路边洋槐树的叶子间隙被筛下，好像无数只强光手电的光柱打在东交民巷的洋灰地上，有几只麻雀在那里啄来啄去。我背着双肩书包，里面放着边角已经破损的语文书、算术书，还有几本作业本，正走在放学回家的路上，书包里那个画着铁臂阿童木的洋铁铅笔盒随着我的步伐发出哗啦哗啦有节奏的响声。刚刚路过的东交民巷大教堂的围墙上趴着一只慵懒的猫，军队大院那永远关闭的灰色大铁门上有一个小小的瞭望孔打开着，一双眼睛在滴溜溜地向外张望，我知道那是警卫班的小战士，我上学路上曾经和他们逗过贫嘴。空气中有一种自然的清香，那是植物的叶子在呼吸，这是我那时最不在意的事情，没想到多年以后要花昂贵的机票才能再闻到这个味道。我继续颠儿颠儿地往家走，这条街上的每个人大家都是熟识的，因为每个人都在这个小圈子里生活了很久，总是低头不见抬头见。离开邮局，我一边走着，一边无聊地望着天空，看着蓝天上那一朵朵云，拼命地想象他们是什么，有时候是一头鲸，有时候是睡觉的猫。路边一个老人的收音机里的天气预报说，明天有四五级大风，唉，最讨厌北京刮大风了。这是 1984 年北京的一个普通下午。

天空灰灰的甚至透露出一点点奇怪的紫色，看不到云，我想可能是云已经沉在地面上，我们就生活在云里，阳光已经一周没有看见了。天空中看不到一只鸟，也许它们也在雾霾中迷失了方向。我躲在 3M 的 N95 口罩后面艰难地呼吸着，据说只有这种级别的可以防范 PM2.5。今天我的车限号，我不得已走在回家的路上，头戴式耳机里传来古巴音乐沙沙的节奏。刚刚路过的胡同院墙上有一个白色的巨大“拆”字，好像一张苍白的脸，嘲笑着这个城市的历史。路上经过的每个人都在口罩后面露出一双滴溜溜的眼睛，有一丝丝迫切，也有一丝丝恐惧和迷惘。空气中有一种烧焦的味道，那是混合着汽车尾气、工业排放和路边烧烤的空气鸡尾酒“自由北京”。我兜里揣着一台 iPhone 5S 手机，这是我刚花 5000 元买的，送给媳妇的生日礼物，很久没有递给人这么多现金了，卖手机的因为手续费的问题，执意不让我刷卡。穿过滚滚的人流，听着杂陈的口音，我觉得这个城市变得让我陌生了，甚至怀疑我是不是从小在这里长大，或者也是流落异乡的异客？路过路旁硕大无比的 MALL，霓虹灯闪着诡异的色彩，我无聊地望着对面来往的人群，努力想象口罩后面那一张张鲜活的脸，有的美，有的彪悍，有的滑稽。微信朋友圈里传来预报，据说冷空气已经过了张家口，也许明天就刮大风可以吹走雾霾了，我还从来没像现在一样天天盼着北京刮大风呢。这是 2014 年北京的一个普通下午。

画蛇添足

文 Dreamer
图 谢驭飞



关于《泰坦尼克号》的各种桥段几乎所有人都烂熟于心，从小时候假装捂着眼睛看到长大以后肆无忌惮地从头看到尾，对于 Jack 和 Rose 的爱情故事虽然不会有更新的感触但是每次看完还是带着脸上两行流不尽的热泪以及心中对自己爱情故事不够荡气回肠和刻骨铭心的悔恨，恨不能人人都有一段活跃于自己脑海里的类似记忆，作为茶余饭后的谈资以及证明自己人生精彩的论据。

Rose 在那样的年龄遇到一个带着足够文艺气息、潇洒对着海面吐痰、带着她随着音乐疯狂旋转、眼神深邃又带着忧伤的 Jack，兜里没钱那都不是个事，她不在乎，因为 Jack 带给她不一样的体验，让她感到自由和激情，解放了她厌倦上流社会虚伪生活以及被母亲和未婚夫牢牢捆住的心。所以有时候人真的不能禁欲或者压制过度，因为人都是有猎奇心理的，越不给她什么，她就越发产生了兴趣。他们的爱情故事虽然是以略带悲剧色彩的结果结束，但是换个角度想，如果 Jack 和 Rose 都活下来了呢？如果他们经过充满刺激的逃婚，苦苦挣扎最后在一起生活，刚开始的新鲜感一定不会维持，充满新奇和激情的生活最终会成为平常的生活，Rose 从一个高端的充满虚伪的交际圈到了一个低一些的充满吐槽的环境，她早已经不得不学会自己扎头发束腰带，自己牵着一群小 Jack 和小 Rose 穿梭于学校和家之间，忙碌的生活让她早已经没有当初的新鲜感，她开始发愁，开始嘤嘤嘤地向 Jack 抱怨，"白富美"的圈子里早就没有了她的消息，心情好的时候她会想起 Jack 的潇洒，那些让她心动的地方，她热泪盈眶觉得这些都值得，遇到暴躁的收租房东时她又开始抱怨，觉得生活本来不应该这样。她总算知道了门当户对，总算知道了爱情不是生活的全部，激情也不是生活的全部。她开始感到苦恼，Jack 所有的美好看起来都成为她现在活生生的"槽点"，她觉得 Jack 无法带给她更多的见识和感受，她开始想念以前光鲜的生活。

如果她是个现实又懂得隐忍的土象星座选手，她可能会忍耐这样的生活，为了平复心中的落差和两个人之间的矛盾，把生活中美好的故事无限放大，残忍的事情尽量缩小影响，为她最初的选择负一辈子该死的责任。如果她是风风火火速战速决的火象星座选手，那 Jack 就可能面临被一脚踢开的处境了。

现实总能让他们认清"平淡"两个字可不是闹着玩的，所以幸好当时 Jack 和 Rose 都还处于青春期，幸好当时沉船的时候只有一个人能待在木板上，幸好我只是画蛇添足。

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com



定制跑车 Evantra V8

卢卡·马扎尼蒂（Luca Mazzanti）和索尔特·塔诺克（Zsolt Tarnok）10年前开始基于玛莎拉蒂研发自己的定制跑车。其Faralli&Mazzanti品牌计划投产Evantra V8，为7.0升V8后置引擎设计了特制防滚架，以抑制523千瓦极限功率带来的动力震动，静止加速到100公里只需要3.2秒，极限车速可达每小时350公里。

Scooba 450 地板清洁机器人



每分钟600转的多重清洁刷子，搭配以清扫、预浸和擦洗的三步自动流程，iRobot新一代的Scooba 450地板清洁机器人，可以在20分钟内完成对14平方米地面的深度清洁，有效清扫99.3%的污渍。内部传感器搭配带有记忆性的行走算法，可以帮助Scooba 450更高效地避让家居障碍物。



三星 Gear Fit 智能手环

利用独有的可弯曲屏幕，三星开发了更大屏幕面积的Gear Fit智能手环，可以跟Galaxy智能手机自动适配，除了可以显示通知和消息外，还可以将监测的心率和运动数据即时传输给智能手机，进而简化健康管理应用的使用流程。采用IP67等级的防水防尘材质生产工艺，保证了Gear Fit可以淋浴时佩戴。



触控三防相机

零下 10 摄氏度，2.1 米高度下跌防震，以及 100 公斤耐压，奥利巴斯延续 Stylus 三防相机的功能传统，TG-850 Tough 采用 1600 万像素的 1/2.3 英寸 CMOS，五倍光学变焦镜头的等效焦距 28 至 140 毫米，3.0 英寸可向上翻转 180 度的触控液晶显示屏有效简化了三防相机的操控界面。



HTC 的 Desire 816 回归

不再固守铝材和玻璃的工艺设计组合，HTC 在新一代 Desire 816 上重新使用类似 iPhone 5C 的塑胶整体外壳。采用 5.5 英寸屏幕，整体厚度 7.99 毫米，内置 2600 毫安时电池下也只有 165 克重。没有采用 HTC 独有的 UltraPixel 摄像头技术，而是采用 1300 万背照式摄像头，最大光圈 f2.2。

Panda Cross 的户外运动特质

尽管只为 Panda Cross 准备了 66 千瓦最大功率的 0.9 升增压引擎，但并不妨碍菲亚特施展微型四驱系统的运动特质。提升底盘高度和采用 15 英寸宽胎，让 Panda Cross 超越了跨界车型的设计界限，陡坡缓降系统和电子锁止功能，更暗示了户外非硬化路面的驾驭能力。





2015 款福克斯

向新一代蒙迪欧的造型设计看齐，福特计划在 2015 款福克斯上采用“阿斯顿·马丁”式的大嘴车头。2.0T 的 EcoBoost 引擎最大功率 184 千瓦，最大扭矩 360 牛·米，足以保持福克斯的运动底蕴，同时还将新增 133 千瓦的 1.5 升涡轮增压引擎，有效提升 2015 款福克斯的燃油经济性。



吻

为纪念奥地利著名画家古斯塔夫·克里姆特，Lladro以他最著名的画作《吻》为原型，创作出这件立体的瓷艺版本。作品用类似油画的处理方式，还原出克里姆特画作的质感、色泽以及情感魅力。

小熊装饰灯

Authentics的Lumibar装饰灯取一只小熊的形态，以憨厚可掬的模样直立着，灯光从它的身体内散发出来。因为有趣的造型，它适合用在儿童室、花园、阳台等各种家居环境。



书虫书签

对于爱书之人来说，书签是未读和已读之间的短暂休止符号。汤姆·迪克森制作的“书虫”系列书签以电脑刻版的黄铜片制成，展现羽毛、钢笔、放大镜等不同造型，也是很好的收藏品。





画眉鸟

过去35年，芬兰艺术家奥伊瓦·托伊卡每年为Iittala创作一只玻璃小鸟，今年的作品是名为Alder的画眉鸟，延续了他往年的画眉系列。只在今年出售的Alder由乳白色玻璃吹制而成，多彩的小薄片形成丰富的细微差别。



奥斯曼建筑

江诗丹顿“Fabuleux Ornements传奇装饰”系列中的奥斯曼建筑腕表，白色珍珠贝母基底上镶嵌金质窗格图案，中间嵌半粒珍珠。倒角处理的粉红金窗格中间是厚度只有1.64毫米的超薄机芯，机芯上装饰阿拉伯图纹雕饰，齿轮也是镂雕工艺雕刻成的花边造型。

泡沫沙发

Ligne Roset公司的Ploum沙发是对舒适性长期研究的成果，结果是两种材料的特殊组合：具有伸缩性的覆盖面料和超软泡沫。这样的组合加上沙发足够大的尺寸，可以容纳坐着或者躺着等各种姿势并提供相同的舒适性。



乔托耳机

法国设计师奥拉•伊多（Ora Ito）发展了自主品牌“移动”系列，其中的明星产品是“乔托”（Giotto）耳机。受家具设计的影响，耳机以刻意的建筑轮廓为特征，混合复合面料和加工的金属部件，双容量插头可以让使用者通过两个耳机分享音乐。





2014“两会”话题

深化改革的空间



上海浦东陆家嘴金融贸易区

记者 / 谢九

索契冬奥会期间，国家主席习近平接受俄罗斯媒体采访，谈及中国改革时表示，推进改革需要“一分部署、九分落实”。

“一分部署”显然已经成型。去年11月，十八届三中全会通过《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》，中国的改革蓝图已经跃然纸上。与“一分部署”相比，“九分落实”才是改革的真正看点，三中全会描绘的15个领域300多项改革，如何能够从设想变为现实？作为三中全会之后召开的第一次“两会”，无疑可算是落实改革的元年。

关于眼下中国的改革之难，一个颇为流行的说法是，经过过去几十年改革之后，容易推进的改革基本上都已经完成，剩下的都是难啃的硬骨头，改革进入深水区，自然也面临前所未有的难度。这种说法虽然有一定道理，但也过于强调了今天改革的难度，事实上，在中国经济改革历史上，每一个阶段都有一个阶段的改革重点和难点所在，上世纪七八十年代的计划经济向市场经济转型、农村家庭承包责任制，90年代的国有企业脱困、财税体制改革等等，其难度之大也丝毫不逊于当下。真正的改革从来都不会轻而易举，正因为如此，才需要足够的智慧和勇气去面对。

与历史上的改革相比，今天改革的不同之处在于，经过30多年高速发展之后，中国经济这块蛋糕的体量已经异常庞大，因此，改革触动的利益之大将会前所未有，如同李克强总理在他的首场总理新闻发布会上所言，“现在触动利益往往比触及灵魂还难”。但是如果不触动和打破现有的利益格局，中国经济的大蛋糕就难以继续做大，改革攻坚已是别无选择。从中国社会现有格局来看，最具代表性的利益集团当属贪腐阶层和垄断国企，如果回避这两大利益集团，改革也就无从谈起。

“十八大”以来，中共反腐力度明显加强，根据不完全统计，“十八大”迄今已有20多名省部级高官落马。腐败并不仅仅只是一个政治问题，同时也是经济问题。从经济学的角度来看，腐败就是权力在市场上寻求租金的行为，经济学上称之为寻租，按照寻租理论创始人戈登·塔洛克的理论，“寻租是一种不能提高产出，甚至降低产出，但是能给行为主体带来特殊利益的投资行为”。这种权力寻租行为影响了正常的市场竞争，干扰了正常的市场秩序，降低了资源配置的效率，提高了经济增长的成本，加剧了社会贫富差距，在个人和小集团获得利益最大化的同时，造成了全社会经济利益的巨大损失。

如果将腐败所得视为租金，国际上通常按照租金和国民生产总值的比例作为衡量腐败程度的指标，以及腐败对



2012 年 11 月 15 日，新一届中央政治局常委在人民大会堂与中外记者见面

经济增长造成的损失。上世纪 80 年代末和 90 年代初，国内有学者先后做过类似的计算，得出我国的腐败租金和国民生产总值的比重高达 20% 至 40% 不等；90 年代后期至本世纪初，国内学者计算的结果大约在 15% 左右，虽然相较 80 年代出现下降，但和世界上其他国家相比，仍然处于很高水平。高达两位数的租金收入比，既代表巨大的腐败行为，同时也意味着巨大的经济损失。目前中国经济既面临着经济下行压力，同时又处于改革和转型的关键时点，如果依然任凭腐败租金保持如此高的比重，中国经济的压力可想而知，腐败已经成为经济增长和改革不得不切除的毒瘤。

“十八大”以来，平均每月一个省部级高官落马的反腐节奏，可以视为目前为止新一届政府最引人瞩目的举动。从经济改革的角度来看，对于贪腐力量清扫得越是彻底，经济改革的阻力和成本就会越小，将来改革的步伐才能迈得更大，否则，在巨大的贪腐环境下改革，改革只能是戴着枷锁起舞。

继反贪风暴之后，国有企业可能会成为下一个改革重点。长期以来，在中国的特殊利益集团中，国企向来被视为最具代表性的力量，也被公认为是最难啃的硬骨头之一，以国有企业作为改革突破口，虽然难度颇大，一旦成功却能起到事半功倍之效。三中全会提出让市场在资源配置中起决定性作用，如果国企的垄断地位不除，市场的决定性作用就难以体现。

在今年“两会”召开之前，新一轮的国企改革已经由中国石化率先拉开序幕。2 月 19 日，公司宣布将旗下油品销售业务板块进行重组，引入社会和民营资本参股，实现混合所有制经营。作为国内最具代表性的垄断国企，中国石化打响国企改革的第一枪多少有些出人意料。十八届三中全会提出大力发展混合所有制经济，市场此前对此多少还是将信将疑，认为垄断国企出于自身利益考虑，不会轻易向外界开放股权，以响应混合所有制改革的号召。此次中国石化开放的虽然不是最核心的上游勘探业务，但是油品销售板块也同样是公司最核心的资产之一，还是能够体现出中国石化回应改革的力度。在中国石化打响新一轮国企改革第一枪之后，中国石化的同门兄弟中国石油如何跟进就成为市场关注的下一个焦点，以石油领域作为国企改革的突破口，预计电信、电力、金融和铁路等其他传统垄断国企都会出台相应的改革方案。

除了打破国企的垄断地位，提高国企对社会的贡献率是国企改革的另外一个重点。我国的国企虽然名义上为全民所有，但实际上其巨额收益并没有为全民所享，因此国企不仅无法得到民众的认同，反而一直成为被批判的对象。十八届三中全会决议提高国有资本收

益上缴公共财政比例，到2020年提高到30%，更多用于保障和改善民生。虽然30%的上缴比例距离市场期待仍有距离，不过和现在国企上缴比例相比仍算得上进步，目前我国一般竞争国企上缴比例为10%，资源类国企为15%，如果要在2020年提高到30%，预计从今年开始，就要开始逐年提高上缴比例。长期以来国企利润自肥的格局将会逐渐松动，国企利润更多用于民生而不是少数利益集团，才算是真正回归到国企全民所有的本质。

改革带来利益重新划分，除了打击贪腐和改革国企之外，重建收入分配体制的需求也同样急迫，如果说反贪和国企改革是针对强势集团，收入分配改革则是更多惠及弱势群体。收入分配改革一直是中国经济中一项先天不足亟须后天完善的工作，在改革开放之初，为了刺激人们的工作积极性，采取了鼓励一部分人先富起来的政策，这种效率优先的分配思路，在刺激经济增长的同时，拉大了社会的贫富差距，使得中国的基尼指数长期保持在警戒线之上。

上世纪90年代以来，我国有关部门就开始重新设计收入分配改革体系，但是由于收入分配牵涉到的利益众多，一直未能如愿出台，直到2013年初，上一届政府的最后任期之内，收入分配改革方案才终于面世。不过这份改革方案的力度仍显不足，更多只是兑现了当届政府的公开承诺，对于收入分配的很多长期矛盾无法起到实质性作用。

在新一届政府描绘的十八届三中全会改革蓝图中，收入分配改革被放到了很重要的位置，目标是“规范收入分配秩序，完善收入分配调控体制机制和政策体系，建立个人收入和财产信息系统，保护合法收入，调节过高收入，清理规范隐性收入，取缔非法收入，增加低收入者收入，扩大中等收入者比重，努力缩小城乡、区域、行业收入分配差距，逐步形成橄榄型分配格局”。在具体分配方式上，对于过去“初次分配注重效率，再分配注重公平”的思路也有所调整，“着重保护劳动所得，努力实现劳动报酬增长和劳动生产率提高同步，提高劳动报酬在初次分配中的比重”，在初次分配领域也同样注重公平，以此缩小贫富差距。在再分配环节，要求“完善以税收、社会保障、转移支付为主要手段的再分配调节机制，加大税收调节力度”。

收入分配改革并不仅仅只是缩小贫富差距的社会问题，更有可能事关中国经济改革的成败。中国经济在经过30多年高速发展之后，目前正面临跨越中等收入陷阱的重要关口，从世界上其他国家的发展历史来看，很多国家都是因为没能成功跨越中等收入陷阱，从而从繁荣转入经济停滞不前、社会动荡不安之中，而导致这些国家深陷中等收入陷阱不能自拔的原因，收入分配不公是很重要的因素。

与打击贪腐和国企改革相比，收入分配改革是一项更复杂的系统性工程。中国经济改革开放30多年来，收入分配始终没能形成一个相对合理的体系，三中全会之后如何在这一领域突破，无疑是这一轮改革的看点和难点所在。收入分配改革之难，难在牵涉到的利益众多，除了需要切分少数利益集团的蛋糕之外，更需要政府向自身利益动刀。

从目前来看，政府在自身利益改革上，最明显的举动是简政放权。去年3月份，李克强总理在首场新闻发布会上表示，政府职能不合理容易导致腐败和寻租，必须从改革行政审批制度入手来转变政府职能，李克强总理当时承诺：“现在国务院各部门行政审批事项还有1700多项，本届政府下决心要再削减三分之一以上。”三中全会也将简政放权作为转变政府职能的重要任务，提出“深化行政审批制度改革，最大限度地减少中央政府对微观事务的管理，市场机制能有效调节的经济活动，一律取消审批，对保留的行政审批事项要规范管理、提高效率；直接面向基层、量大面广、由地方管理更方便有效的经济社会事项，一律下放地方和基层管理”。

去年3月至今，国务院取消和下放的行政审批项目约为400项左右，距离削减三分之一的目标已经完成多半。不过在一些关键性领域，政府简政放权的力度仍显不足，比如在担任改革重任的上海自贸区，被寄予厚望的负面清单管理模式，最终清单依然是限制重重，显示出有关政府职能部门对行政权力的恋栈和改革魄力的不足，上海自贸区尚且如此，其他地区简政放权的力度也就不难想象。

除了简政放权之外，政府收入调整可能是更难也更紧迫的任务，在改革深水区的利益重构中，政府的蛋糕也需要重新划分。长期以来，我国政府财政收入显著高于经济增长和居民收入增速，这既挤占了居民收入的增长空间，同时政府财力增长过快，也在客观上增强了政府通过投资刺激经济的能力，不利于经济增长转型。

不过，政府切分自身蛋糕，在财政收入高速增长时期都难以完成的任务，在经济下行周期可能更难实现。由于近年来国内经济增速破8，国家财政收入增速也随之快速下滑，仅仅在几年前，财政收入的增速还高达30%以上，但是去年迅速下滑至10%附近。在这样的背景下，政府如何能够重新调整政府、企业和居民之间的收入分配结构，无疑是一个巨大挑战。国家财政收入增速虽然同比下滑较快，但和同期经济增速和居民收入增速相比，仍然高出2～3个百分点，收入分配体系依然还是明显向政府倾斜。

十八届三中全会提出使市场在资源配置中起决定性作用，建设法治政府和服务型政府。如果中国经济能够形成“大市场，小政府”的格局，其实个位数的财政收入增速已经足以确保政府履行基本职能，政府财政收入增幅放缓，也能在客观上约束政府干扰市场的能力。唯有当政府能够大刀阔斧切分自身蛋糕之时，改革方算是进入真正的深水区。

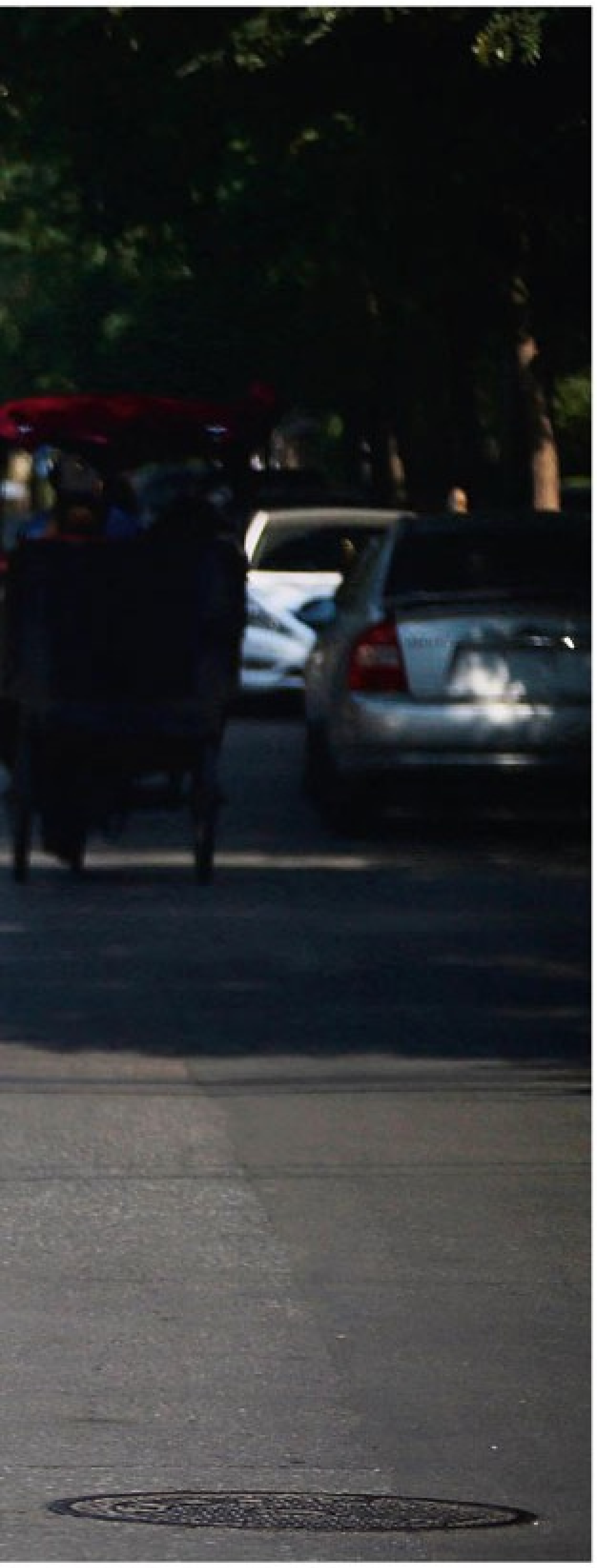


经济增速回落期：危机与改革

——专访中国社科院经济所宏观室主任张晓晶

高速增长期结束，并不意味着中速增长会自然到来。如果新旧增长动力的接替不成功，新的发展方式未能及时确立，经济增长一旦出现大幅下滑，可能引发系统性风险。新一轮改革的起始阶段，是增长阶段转换的关键时期，是一场“改革与危机的赛跑”。

主笔 王鸿谅


人口老龄化，人口红利减少，是我们从现在起就必须面对的发展难题

数字解读：服务业的比重

三联生活周刊：我们注意到一个数字，2013年我国服务业占GDP的比重达到了46.1%，第一次超过了第二产业。这意味着什么？

张晓晶：在“十二五”规划中，服务业的发展是一个目标，但它是一个预期性指标，是一个我们希望达到的数字，并不是一个约束性指标。现在这个数字第一次超越了第二产业，看起来是经济结构调整的一个成绩，符合我们的既定目标。但这是否意味着我们的经济结构调整得到了很大改善？我认为还需要更具体细致的分析，不能太高估它的积极作用。

三联生活周刊：那服务业比重的上升背后，具体有哪些推动因素？

张晓晶：首先，在经济增长减速的情形下，会出现第二产业发展慢一点，其他发展快一点的情形。我们在研究中发现，中国经济发展的周期波动中，服务业发展速度比制造业快，往往是在经济发展形势不太好的时候出现，当制造业因为种种原因受到比较大的冲击，出口不畅、产能过剩的时候，相比之下，服务业就会显得势头要好一些。其次，是结构性减税的影响。这对于服务业的发展有着推动作用。比如说增值税转型、抵扣一些固定资产投资购进的成本、营业税转增值税等等，政府出台了很多支持服务业的政策。还有就是房地产业的发展也抬升了服务业增加值的比重。服务业的发展，其实是一个渐进式的发展，只不过去年在数字上体现较明显而已。所以，第一，我们不要去高估它；第二，确实有这些经济和政策因素，造成了服务业发展得比较快;第三，我想讨论的更重要的问题是，服务业比重真的越高越好吗？

三联生活周刊：你如何看待服务业与制造业的比重问题？

张晓晶：现在很多地方都把服务业发展作为一个重要目标，强调要大力发展服务业。但是我介入的研究，更倾向于这样一个观点：结构本身是市场配置资源的最后结果，它不应该是一个目标，不应该是一个既定追求的目标。我们说要发展经济，持续发展，还是想要把资源优化配置，不同的产业结构，不同的资源配置，结果可能是不同的。过去，我们农业多一点，后来是工业化发展，这是好事，因为农业生产率低，工业生产率高。一个初中文化的人，在农村种地，一年收入几千元，到了工厂里，收入可能是几万元，劳动生产率提高了10倍。人还是同一个人，仅仅是从传统生产部门配置到了现代生产部门，他的劳动生产率就提高了10倍，而整个经济增长率也一下就上去了，这是过去30多年在中国发生的真实故事。

现在，我们朝着另外一个方向发展，转向服务业。服务业的大发展，并不是新鲜事，早在上世纪六七十年代美国就出现了，当时一些主流学者也在分析，这样的转型好不好？当时整个西方发达经济体经济增速都下来了，里面当然有很多原因，不过其中一个重要原因就是从制造业转向了服务业，而服务业的劳动生产率低。这个低很好理解。举个例子，一个弦乐四重奏今天花在训练方面的时间，与几百年前几乎是一样的，这就是说，城市生活所需要的这些传统的服务业，劳动生产率百年间几乎是没有什么变化的，提高劳动生产率的余地很少。当然，后来学界也有反对意见，认为服务业不止这些传统范畴，还有一类是现代服务业，比如电信、金融、物流等等。我们也看到，世界范围内现代服务业的劳动生产率的确在提高。但是我们也必须注意到，中国的现代服务业劳动生产率虽然有所提高的，但并没有高过制造业。为什么？因为这些领域基本都是被垄断的。

三联生活周刊：按照你的分析，这是我们在发展服务业时最现实的困境：传统服务业的劳动生产率不太可

能提高，而劳动生产率能够提高的现代服务业，又基本都被垄断了？

张晓晶：是的。在目前的情形下，特别是还没有把垄断放开的情况下，如果我们只盯着服务业发展，我们能看到的将只有一个结果，就是经济增长速度下降。我们现在的增长速度下降，跟这个问题直接相关；可以说，由于服务业的比重占得更高了，中国经济的增长速度反而变得更慢了。我说的理论，在上世纪六七十年代就出现了，只是90年代中后期美国新经济发展起来以后，也有人提出反对，认为服务业劳动效率的外溢效应没有被统计进去，是个统计学问题。但即便如此，从全球来看，进入服务业大发展的时代，进入消费为主的时代，对不起，经济增长就会下降。我们要从这样的大格局来看服务业的发展。

三联生活周刊：所以产业结构的调整，并不等于单纯追求服务业的占比不断的提高？

张晓晶：只要能实现资源的优化配置，符合当前中国的国情和要素禀赋，占比高的是第二产业也可以，为什么非得是第三产业？这个观点，我们在调研中，跟很多地方政府都有交流，现在很多地方基本也是能够接受的。我参与了发改委“十二五”规划的评估，也在参与“十三五”规划前期的一些工作，这是我们工作中非常重要的一个观点，就是产业政策你应该干什么？不断推进服务业在GDP占比中的提高，有点似是而非。不只服务业占比，其他的如消费比重、城镇化率等，道理也都是一样的。比如城镇化率，难道达到了一定的数值，一切问题就都解决了吗？城市乡村就能实现一体化的和谐发展了吗？其实那个“率”本身并没那么重要，关键还是在于资源的合理配置。就像我之前强调过的，结构本身是市场配置资源的最后结果，它不应该是一个目标，不应该是一个既定追求的目标。资源得到了优化配置，经济得到了平稳发展，老百姓的生活得到了真正改善，才是我们的目标。

也有观点说，服务业占比一提高，我们的就业就会上升，这也是个似是而非的观点。服务业占比和就业率，这是两码事。很多服务业在吸纳就业方面，并没有那么大作用，这些都是有专门研究的。尤其是现代服务业，很多是资本密集型，并不需要那么多人。指望服务业来全部解决就业问题，很多只是我们的一厢情愿。

从世界历史来看，真正推动全球技术进步的，不是服务业，而是制造业。过去的多少次重大技术革命，没有在制造业中完成的，恐怕就是互联网。但国际主流学者怎么看？他们认为互联网也只是第二波产业革命的一个余波，


（于楚众 摄）

张晓晶

一个副产品。当然现在热衷于讨论大数据，说无尽的信息与分析，使得商家能识别客户的个性化需求，企业销售业绩就能大幅上升。但这种分析忘记了一件事，即整个市场份额是有限的，客户的购买力也是有限的。当这个商家利用大数据获得了市场份额，其他的商家就会失去这个市场份额。这叫零和博弈，整个经济不会因此而大幅增长，只是在分配上有了变化而已。所以我们才会看到，发达经济体在制造业上的回归。第三次工业革命意味着什么？页岩气革命、3D打印机、数字化制造，这些技术创新都是在制造业里解决的。所以，不要戴着有色眼镜去看制造业和服务业，一想到搞工业就是污染、落后、产能过剩、解决不了就业，一说服务业，好像什么问题都解决了，事情不是这样的。一定要记住一点，相对而言，服务业的劳动生产率是比较低的。转向服务业是市场选择的结果，不能是政府的强制推行。当然，打破垄断、撤销服务业发展的障碍是有必要的。同时，制造业在第三次工业革命的大背景下，仍大有可为。

创新需求与国际新规则

三联生活周刊：2013年我们的经济增长率是7.7%，与历史数据比较，增速在下滑。你如何看待这种变化？

张晓晶：经济增长速度的回落，其实从2008年金融危机冲击就开始有所显现了。不过如果单纯只是外部冲击，也许扛一下就过去了，但这些年的结果证明并非如此，经济增速的下滑，更重要的是我们内部的结构性变化，我们的潜在增长能力在下降。稍微学术一点，可以从供给面来讨论。供给面其实很简单，主要就劳动、资本和技术三个因素：经济增长靠什么，首先得靠劳动，要有人干活。其次得有资本，要有工具。然后要有技术。

首先是劳动力问题。我国的劳动年龄人口在变化，劳动力对增长的贡献



上海某住宅建筑工地正在楼外高空作业的工人

也在减少。2010年第六次全国人口普查的数据已经表明，中国总人口的增长远低于以往人口预测和规划的水平，而在人口结构方面的少子化和老龄化，则又明显超出了以往人口预测和规划，这使得未来劳动力供应问题显得更为严重。与此同时，这些年我们能看到另一个变化，是农民工收入的快速增长，有研究估算，增长率是年均10%以上，这个速度已经超过了GDP的增长率。当然，我们也存在着大学生的就业难，这是教育背景与市场需求的不匹配，是未来要调整的事情。但是从一个总量来看，我们面临着人口老龄化，面临着劳动年龄人口的下降，面临着人口红利的减少，在供给面的三个因素里，这些是非常重要的影响。

第二是资本。资本来自储蓄，现在看起来很高，短期内也不会有明显变化，但只要人口老龄化的进程在推进，储蓄肯定会越来越少，随着储蓄的下降，我们的资本供应必然减少。发达经济体一直强调资本形成，问题就在于其储蓄不足。在我国，虽然目前的高储蓄、高投资似乎是一个心病，但逐步地，我们就会担心资本的供应难以支撑经济的快速增长了。

第三是技术。过去我们有赶超效应，“反向工程”，学习模仿，技术进步很快，这是后发国家的优势。但是经过30多年的高速发展，现在的后发优势在减弱。如果说以前是摸着石头过河，现在是石头可能没有了，河还是要过，就要自己琢磨搞创新了。自主创新可能会带来经济增速的放缓，日本当年就遇到过类似情况。为什么我们老在强调创新，因为已经到了这一步，自主创新的需求迫在眉睫。国家也在鼓励创新，投入了很多资金，现在的问题是，我们真的建立起好的创新机制了吗？特别是那些有利于创新的激励机制，包括教育、人力资本积累、知识产权保护、资本市场发展等等，这些我看都还非常欠缺。

现在的新技术革命、能源革命，依旧是发达经济体走在前面。当然，美国的页岩气革命也被人质疑，认为存在包括污染环境、收益快速递减等多种问题，但至少目前，通过页岩气革命，美国在逐步实现能源自给，这带来能源价格大幅下降，让美国的制造业一下子具有了竞争力。当然，美国制造业竞争力的获得，能源价格下降是一方面，另一方面，还来自机器人。这两者相结合，导致了美国制造业的回归。有数据表明，美国的很多地方，特别是中部地区，劳动力成本和中国沿海地区的劳动力成本已经很接近了。这对我们将是巨大的冲击，我们未来在国际竞争中的压力是非常大的。



2013 年 10 月上海汽车博览会上，参观者在认真查看上海大众新桑塔纳的配置情况

三联生活周刊：在国际竞争压力方面，你能做更详细的分析吗？

张晓晶：供给面是我们的内部结构性因素，但我们还应该意识到，国际方面的影响不仅依然存在，而且发生了更为严重的变化，以前亚洲“四小龙”、“四小虎”发展的时候，特别是“四小龙”时期，西方发达经济体是支持态度，给它们各种支持，高新技术、贸易合作等等。中国今天发展，这些合作当然也有，但是发达经济体的态度是完全不一样了，我们面临着两大国际新规则的挑战和压力。

第一，在以发达经济体为主组成的超级自贸区里，我们都是被排除在外的。比如“跨太平洋伙伴关系协定”（TPP）、“跨大西洋贸易与投资协定”（TTIP）、“多边服务业协议”（TISA）等等。我们为什么要在上海试点自贸区，就是要应对这个局面。上海只是一个起点，其他各地都可以试。超级自贸区的标准已经远高于 WTO，这意味着西方发达经济体现在已经制定了新规则，这是另起炉灶。未来可能有两种情况，一个就是超级自贸区替代 WTO，一种是 WTO 也提高标准，朝着同样的方向发展。WTO 已经在密切关注 TPP 的发展，最近的多哈回合谈判，取得了一点点成绩。不管是哪种情况，对中国都是压力。因为提高了的新标准里，有不少是针对中国的，比如政府补贴、国有企业、国家资本主义的标签等等在全球化的经济体系里，在全球分工里，如果新规则制定好了，而我们进不去，那外贸出口怎么办？我们说的经济增长三驾马车，就是投资、出口、消费，如果出口这一项不行了，就会有很大压力。

第二，超级的货币互换网络的形成。2013 年 10 月 31 日，美联储、欧洲央行、瑞士央行、英国央行、加拿大央行和日本央行这全球六大央行同时发布新闻稿，宣布它们已经达成长期性多边货币互换协议。这是什么意思？打个比方说，假如瑞士遇到问题，要用美元解决问题，美联储可以对它美元无限供给，只是货币互换问题。这种长期的多层次无限期的安排，表明一张以美联储为中心，主要发达经济体央行参与的排他性超级国际储备货币供求网络已经形成，这个网络事实上已经将发达经济体的货币供给机制内在地连为一体。因为货币互换不仅涉及互换国之间的货币流动，而且涉及彼此间货币的汇率安排，进一步则涉及互换国之间宏观经济政策的深度协调。这种安排的长期性、无限期和多变化，其实已经十分清晰地显示出发达经济体对于未来国际货币体系发展趋向的偏好。未来的主流货币是

什么？也许不是美元、人民币等某种单一货币，而是这种新的方向，是发达经济体的货币互换网络。而在这个体系里，我们也是被边缘化的。

这两大国际新规则，其实是对中国未来战略布局巨大的约束。2008年金融危机之后，国际治理新规则就在逐渐形成。发达经济体在危机刚开始的时候，已经在做全球新的战略布局，棋子已经摆好了。尽管我们强调要抢时间，要抢占制高点，强调危机以后，改革其实就是国与国之间的竞争了，但在现实中，发达经济体还是走在前面了。面对新技术革命与国际新规则可能形成的对中国的“包围圈”，中国在国际分工体系中的位置如何保持？一旦我们被国际分工体系边缘化，我们就将掉入中等收入陷阱。

增速下滑：规律与改革

三联生活周刊：目前的经济增长速度，与我们的潜在增长速度之间是什么关系？

张晓晶：这个问题，学术界也有分歧。有一种观点是，现在经济增长速度下来了，从以前的9%～10%，下降到7%～8%，下降了两三个百分点，但是之前设想的恶劣局面并没有出现，整个社会的就业状况，比如登记失业率、调查失业率都并不是很高，也就是说，其实我们的潜在增长水平也就这么多了，而4%～5%左右的失业水平或许就是一个自然失业率水平。这就意味着，我们现在的现实增长率和潜在增长率基本一致了。如果要超过潜在增速，反而会不利于经济的健康发展。我们的潜在增长速度，就是7%到8%之间，这和以前的观点是有很大区别的。但也有一种更激进的观点，认为我们现在的增长速度已经超过潜在经济增长速度了，现在是过度就业了。

我个人的判断是，未来的经济增长下滑，将会持续很长时间。但是，有一点必须澄清，我们不会一下子跳水式下降，而是台阶式下滑。日本当年的经济增长下滑也是这种方式，9%持续了很长时间，后来下滑到5%左右，又迅速下到2%～3%，现在连1%都很难起来；美国很了不起，年均增速3%持续了100多年。现在潜在增长水平仍在2%～3%。欧洲现在的潜在增长水平比美国要低1～2个百分点。发达经济体全都走过这样的过程。

三联生活周刊：对于经济增速的放缓，我们现在的经济发展方式，有足够的抵御能力吗？

张晓晶：经济增长下滑，我们的整个结构，包括体制机制，是否能适应？的确存在很多问题。但现在的首要问题是，我们的政府需要认识到，经济增长下滑是个经济规律，要按经济规律办事。不能把经济增长下滑与执政能力对立起来，不要过于强调中国的特殊性。从长周期的视角，增长不可能以恒定的速度永远持续下去，尽管在新古典增长理论中可以假定外生的技术进步，从而获得稳态的经济增长。但这种稳态增长是“假定”出来的，现实中的增长有快有慢，有高有低，甚至有时候会停滞倒退，这才符合增长的周期。内生增长理论的出现并没有打破增长的周期，它只是通过知识、创意、人力资本等的报酬递增，使得原先被假定出来的增长有了一个更为可靠的理论基石、增长被内生化而已。从某种意义上，增长的周期就像是一种宿命，尽管你千方百计想修正它，但你所能改变的在历史长河中却是微不足道的。


诺贝尔经济学奖获得者迈克尔·斯宾塞

借助国际比较，高增长必然会遭遇调整这一点就能看得更为清楚。由诺贝尔奖获得者迈克尔·斯宾塞（Michael Spence）领衔的增长与发展委员会（2008），总结出“二战”后经济增长率超过7%、持续增长超过25年的13个成功经济体，它们分别是：博茨瓦纳、巴西、中国、中国香港、印度尼西亚、日本、韩国、马来西亚、马耳他、阿曼、新加坡、中国台湾和泰国。考虑到博茨瓦纳、马耳他、阿曼人口规模都非常小，余下10个成功的经济体几乎都无一例外地经历了危机：这包括巴西上世纪80年代初的债务危机，日本80年代末的金融泡沫破灭危机，以及其他经济体90年代末遭遇的亚洲金融危机。进一步分析发现，经历危机但成功跨越的经济体有：日本、韩国、中国香港、新加坡、中国台湾；而遭遇危机后止步不前的有：泰国、马来西亚、印尼、巴西；中国是特例，没有遭遇危机重创，但也还没有成功跨越中等收入陷阱。这就是为什么，一些外国专家学者预言未来中国遭遇危机的概率接近于1的原因。

中国经历了30年的快速增长，但我们也专门做过研究，亚洲许多国家和地区，马来西亚、印尼、新加坡等等，在金融危机之前，都经历了27年到33年之间的经济快速增长，中

国有自己的特殊性，但并没有特殊到完全超越历史样本，我们要尊重长周期增长的经济规律。

三联生活周刊：如果经济增速下滑已经是必然趋势，我们应该如何应对？

张晓晶：在企业层面，增速下滑，意味着需求的减少，企业必须做出重大调整，它必须认识到下滑局面是长期持续的，利润增长水平各方面要调整，产能过剩要尽快处理。企业必须掌握更多的信息，对未来做出判断，哪些是产能过剩的领域，哪些是未来会有空间的领域，从而做出调整，寻找出路，寻找中速增长时期的盈利模式。

在政府层面，如何应对增速下滑，也就是宏观政策的选择。我认为政府不能一味通过刺激性政策，试图超越潜在的经济增长速度。我们的潜在增长速度只有这么多，再刺激，结果就是通货膨胀、结构扭曲，是以后的更多坏账。面对增速下滑，最根本的还是要回到供给层面做调整，强调供给管理，从劳动力、技术、资本这三方面来改变。在这方面，西方发达经济体其实有许多可借鉴的经验。比如美国走出滞胀危机的做法，1945 ～ 1971年石油危机之前，美国的增速很快，是5%左右，遇到滞胀危机，就全下来了。里根政府就采用了一些刺激供给面的政策，比如打破垄断、撤销航空管理委员会、拆分电信、政府“瘦身”、加速折旧、推动资本形成、减税，等等。

政府的“救市”，还是应该在供给面上做文章，而不只是拉动内需。供给面的调整，才是关系到中长期发展的根本举措。这些问题，最后都会回到改革上，供给面的调整，其实最根本的还是要推动体制的变革。所以对于我们来说，现在最重要的就是改革，推进机构改革、国企改革、下放审批权、“负面清单管理”等等，都是非常重要的。只有真正发挥市场的决定性作用，才能提高资源的配置效率，推动经济的持续增长，这才是核心，其他都是一锤子买卖，4万亿计划也是一锤子买卖，不良后果也呈现出来了。

2013年政府层面对经济没有大刺激，有“微刺激”，还是要保增长，包括今年也是一样。所以必然也还是会出台一些需求面的刺激政策，但供给面会强调得更多。回头去看2013年的政策，至少是能看到政府的改进努力，包括减少审批、如何吸引民营资本、如何让国有资本多元化等方面，都有一些举措，这些是好的迹象，是真正在推进改革。

三联生活周刊：关于经济增速下滑，最频繁听到的就是“高速增长时期累积的财政金融风险”将会显现出来。这种风险到底应该如何理解？

张晓晶：打个比方，假设一个人的月收入是1万元，月供是5000元，在正常情况下，家庭经济运转没有问题。如果经济增长速度下来了，企业效益不好，就意味着收入会减少，比如收入只有5000元了，那怎么过日子，房贷怎么办？这就是风险，就是银行坏账。这是个人层面，放大一点，到政府层面，就是地方融资平台，各种项目打包贷款，每个月同样是要还利息给银行的，如果经济增长放缓，效益下降，融资平台的债务在不断累积，但又没有现金流去还，结果会是什么？破产。这就是债务危机，2008年以来的债务危机就是这样，都还不起钱，经济就无法运转，大家也没事干了，失业了，这是恶性循环，是资产负债表危机。

2011年，中国社科院成立了专门的“中国国家资产负债表研究”课题组，组长是中国社科院学部委员、副院长李扬，我是副组长。我们的课题组通过研究发现：2007 ～ 2011年，中国国家资产负债表在急剧扩张：国家总资产从294.7万亿元增加到546.5万亿元，总负债从118.9万亿元增加到242万亿元；而净资产则从165.8万亿元增加到304.5万亿元。这三个指标在5年内几近翻番，且增长速度快于同期名义GDP的增幅。国家整体的资产负债率，即总负债与总资产之比，总体呈上升趋势，特别是在受到金融危机影响比较大的2009 ～ 2010年两年间，上升幅度较大。这表明，在国家资产形成中，对债务融资的依赖有所上升，进而造成债务风险相应提高。

国家净资产增加额持续小于当年GDP，表明并不是全部的GDP都形成了真正的财富积累，换言之，在我们产出的GDP中，有一个相当大的部分是无效的。这是因为，GDP指标存在某些先天性缺陷，一些无效投资（对应的是产能过剩）甚至破坏资源环境的活动，都被计入GDP了，在财富形成中要将这些剔除。以2010年为例，净资产增加额与GDP的差距高达7.5万亿元，占当年GDP的18.7%，虽然不能断言这7.5万亿元都被浪费或损失了，但至少表明这一年GDP的质量大有问题。

2012年，中央政府与地方政府加总的债务接近28万亿元，占当年GDP的53%。如果分部门来看，截至2012年末，企业部门杠杆率（债务占GDP的比重）已达113%，超过OECD国家90%的阀值，值得高度警惕。这构成了中国债务结构的突出特点，这种状况与中国的经济发展方式和金融体系以简洁融资为主的特点密切相关。如果将非金融部门、居民部门、金融部门以及政府部门的债务加总，那么全社会的债务规模达到111.6万亿元，占当年GDP的215%，这意味着全社会的杠杆率已经很高了。为了给经济发展创造一个稳定的环境，去杠杆化在所难免。

我们的研究显示，国家资产负债表近期的风险点主要体现在房地产信贷、企业债务、地方债务以及银行不良贷款等项目上，而中长期风险则更多地集中在对外资产以及社保欠账等项目上。无论哪一类风险，都与当前的发展方式和经济结构密切相关。应对或者化解风险的最佳途径，还是转变发展方式，调整经济结构，实现健康、高效率、高质量、可持续的增长，归根结底，这又要回到改革的问题。


ThinkCentre 推荐使用Windows® 8 。
lenovo FOR THOSE WHO DO.™
远隔千里，决策从不缺席
联想ThinkCentre M9350z一体台式电脑
CEO办公桌上的会议中心
完美视频会议体验，
让我即使身在总部也能洞悉全球市场，
支持10点触控的23英寸全高清屏幕，
让操控简洁易用，助我高效传递决策。
ThinkCentre M9350z一体台式电脑
ThinkCentre®
● 第四代智能英特尔® 酷睿™ i5处理器
● Windows 8 Pro
● 23英寸IPS LED全高清屏幕
● 高性能独立显卡，1GB显存
● 支持10点触控操作
● 高清摄像头，数字阵列式麦克风
详情请拨打400-898-9966 或 800-830-2299 敬请登录http://rel.lenovo.com.cn了解详情
ThinkCentre M9350z
采用第四代智能英特尔® 酷睿™ i5处理器
©联想公司版权所有 2014 本公司保留所有权利。此广告所含信息如有任何变动，恕不另行通知。此机型的供应情况及具体配置、价格随销售区域不同可能会有所差异，产品图片仅供参考，请以销售实物为准。
intel inside™ CORE™ i5
英特尔® 酷睿™ i5



民营经济：转型与升级

——专访中国社科院经济所教授、博士生导师剧锦文

30 多年改革的结果，使得国有经济基本集中于垄断产业，非国有经济则成为竞争性产业的主体。非国有经济的发展和产业扩张，不仅与两类企业的比较效率有关，而且与政府的政策主张相关。

主笔 ✎ 王鸿谅



安徽淮北一家纺织厂的女工
正在生产车间内作业

三联生活周刊：从2013年的数据来看，民营经济的产业分布呈现出什么特点？

剧锦文：从我查找到的数字来看，2013年民营经济的产业分布是如下状况：在第一产业中，占总户数的2.91%；在第二产业中，占总户数的25%；在第三产业中，占总户数72.09%。如果我们对比一下2012年民营经济产业分布的数字——在第一产业中，占总户数的2.95%，在第二产业中，占总户数的26.8%，在第三产业中，占总户数的70.3%——可以看出一个明显的变化趋势，那就是民营资本在第二产业持续下降，在第三产业持续上升。

三联生活周刊：民营资本的这种变化趋势从何时开始？

剧锦文：20世纪90年代中期以来，民营经济成为中国增长最快、贡献越来越大的经济成分。根据国家工商行政管理总局的资料，1994年，私营企业的注册资金达到1448亿元，注册企业43万户，户均注册资金达到33.5万元。8年之后，2001年，这三个指标分别发展到了1.8212万亿元、203万户和户均89.8万元。年均增长率分别达到43.6%、24.8%和15.1%，可以说，这是我国私营企业增长最快的时期之一，已经成为中国经济发展史上的一个奇迹。

在私营经济总量不断扩大的同时，私营经济的产业分布也发生着剧烈的调整。其实从20世纪90年代中期，私营企业在第三产业的分布，就已经开始超过在第二产业的分布，两者的比重形成明显的“剪刀”状态。1995年左右，也就是亚洲金融危机之前，中国出现高的通货膨胀，物价上涨、经济滑坡，使得制造业的利润大幅下降，用电量指标大幅度下降，意味着从事实体经济的民营经济的活力也在大幅下降。从那时候开始，民营经济在第二产业的下降就没有停止过。2008年的经济危机以后，原材料价格的不断上升，劳工工资大幅度上升，人民币汇率的升值，这三大因素，对从事第二产业的民营企业非常不利，企业利润率逐渐下降，现在的利润率可能在4%以下，比以前下降了至少一半以上。不过，也有另一个比较耐人寻味的变化，就是在民营企业大量涌入第三产业的时候，大型的民营企业却依然集中于第二产业，比如轻纺业、建筑业中，民营企业在全国500强中的总数都在上升。这也说明，大型民营企业完全可以在市场竞争充分、比较优势突出的第二产业显示出竞争优势。

三联生活周刊：为什么会出现这种产业调整的趋势？

剧锦文：近年来，民营经济之所以如此大幅度地进行产业调整，主要是市场机制自动调节的结果，具体是三个方面：

第一，“短缺经济”与“过剩经济”的产业效应差异。20世纪90年代中期以前，我国仍然是短缺经济，最突出的是各种物品的供给短缺，以服务为主的第三产业显然不是当时最主要的问题。在供给不足的前提下，产品就不愁市场，甚至还可以获取一定的垄断收益。当时民营企业大量涌入第二产业，正是由于这种短缺经济的产业效应作用的结果。一方面，只有那些产品质量能够保障，产品价格合理的企业才能生存下来，这必然要求企业具备一定的规模和技术实力。另一方面，过剩经济必然为服务业提供日益广阔的市场空间，加上短缺经济时期第三产业的普遍落后，大量民营企业进入广大第三产业领域就是过剩经济背景下合情合理的事情。因此短缺与过剩经济的产业效应，就成为目前民营经济出现产业分化，以及大小企业在产业间分化的重要原因；

第二，产业利润的自动调节。由于目前我国消费结构升级和工业化进程中重工业的不断提高，使得需求结

构在剧烈变化。这种变化使得产业的利润率有高有低，民营经济出于逐利的驱动，会及时地从低利行业转入高利行业，从而形成新的行业分布和产业结构。之前提到过的民营经济产业分布的“剪刀”状况，正是这个机制作用的结果。

第三，国有经济、外资经济和民营经济在竞争中各自发挥比较优势的结果。现阶段民营经济之所以更多地分布于低进入壁垒的劳动密集型产业，主要是由于国有经济在基础产业甚至一些竞争性产业领域占据优势，也是由于外资经济在具有品牌优势和出口市场优势的产业领域已经展现，而民营经济恰恰在低技术的劳动密集型产业具有优势。

三联生活周刊：民营企业的这种产业分布变化，与我们所强调的民营企业的“转型、升级”之间，是什么关系？

剧锦文：转型与升级是两个概念。按照企业制度边际变化的显著程度，我们把民营企业的转型过程分成三个阶段。第一阶段，是从个体经营户到私营企业的转型，时间是 1978 到 1991 年。改革开放初期的 1978 年，全国城镇仅有 14 万个体工商业者艰难生存下来，为了解决城镇待业青年和社会闲散人员的就业问题，政府被迫允许设立新的个体户，到了 1981 年，全国城乡登记的个体工商户发展到了 182.9 万户。一些个体户开始突破雇用 7 人的限制，有的雇工甚至达到百余人。在民营经济起步最早的温州，当时的雇工情况被叫作“三五牌”：个体大户的年产值 30 万~50 万元，年利润 3 万~5 万元，雇用工人数 30~50 人。以雇佣关系为核心的带有明显企业性质的个体大户已经在全国各地涌现。当时一些人竭力反对雇佣大户的出现，甚至提到了政治路线的高度，由于政策并不十分明朗，初步发展起来的个体大户采取了“戴红帽子”的方式寻求迂回发展，寻找“挂户”单位。直到“十三大”在政策上给了私有经济充分肯定，国务院颁布了《私营企业暂行条例》，才使私营企业制度取得了合法身份。随后，我国的民营经济基本完成了从个体经营户向企业制度的第一次转型。

第二阶段，从私营独资企业、集体企业到股份制的转型，时间是 1992 到 2001 年。这次转型的原因，首先是党和国家对民营企业地位和作用的进一步肯定，非公有制经济的地位写入了宪法，大政方针的确立，给广大民营企业吃了定心丸。其次是地方政府的大力扶持。由于民营经济与地方财政密切相关，各地纷纷出台了鼓励民营经济发展的更激进的政策。由于正值风险的消除、发展环境的改善，直接推动了民营企业的爆发式增长。但是，民营企业的股份制模式并不彻底，


（于楚众 摄）

剧锦文

实质依然是家族式。

第三阶段，从家族式股份制到现代企业制度的转型，时间是2002年至今。这十余年间，私营企业数量的年均增长速度是16.8%，其中股份有限公司的年均增长率达到了58.3%，大大高于有限责任公司年均19.1%的增长率。但我们还是不得不承认，民营企业的主流形式仍然是有限责任公司，更具有现代企业制度的股份有限公司并没有得到更快的发展。这是因为，设立股份有限公司的前提是有一个发达的资本市场，而我国的资本市场本质上是为国有企业改制而创设的，在政策上不可能先让民营企业挂牌上市，民营企业改制成股份有限公司的难度自然加大。从企业内部来说，这时期绝大多数创设企业的民营企业家依然在位，他们不愿意放弃家族控制、经营的模式。

三联生活周刊：*民营企业的产业升级过程是如何划分的？*

剧锦文：按照企业技术进步的边际变化的显著程度，可以把民营企业的升级过程分为三个阶段。第一阶段，是民营企业全力挺进工业制造业，时间是1978到1995年。这是从计划经济向市场经济转轨的初始阶段，民营经济起步于“边缘行业”，资金技术门槛低，同时也是国有经济不愿意进入和不便进入的行业。比如以传统手工技术为依托的家庭工业、作坊、修理业；以劳动和经营能力为依托的餐饮、小型商贸等。不过，在当时短缺经济的卖方市场的拉动下，民营企业迅速地转入相对价格更高的工业制造领域，根据80年代末的调查，80%的私营企业都集中在工业、手工业和建筑业，从事第三产业的不足15%。但是，由于绝大多数民营企业处于初创，企业规模以中小型为主，多数处于价值链和产业链的低端，缺乏向技术密集型产业转移的实力，技术策略上多采取模仿的拿来主义，研发投入基本没有，同时，在卖方市场状态下，企业没有树立品牌的意识和压力，这也一定程度上阻碍了民营企业的技术、产品和产业的升级。这个时期，国有经济仍然在主导产业、上游产业占有绝对优势，民营企业因为体制性障碍几乎不可能进入这些产业领域。

第二个阶段，是在制造业和基础产业领域实施产业深化，时间是1996至2008年。进入90年代中期以后，民营企业的技术条件发生了巨大变化。首先，民营企业在不断向制造业集中的同时，开始向采掘、石油加工、电力煤气等基础性上游产业延伸。尤其是进入2000年之后，规模以上的民营企业的产业分布变化很大，我们可以用2003和2006年的状况做个简单对比：2003年，规模以上民营企业行业分布的前四位依次为服装、鞋帽、皮革制造业，批发和零售业，黑色、有色金属冶炼及延压业，电器机械及器材、线缆制造业；到了2006年，则变为黑色金属冶炼及延压业、有色金属冶炼及延压业，电器机械及器材、线缆制造业，化学原料及化学制品制造业。2007年，民营企业的产业分布，继续沿着这个产业演化路径进行。其次，许多民营企业通过增加研发投入、树立产品品牌，向“微笑曲线”的两端提升。1995年之后，民营企业的专利申请量逐年攀升，此后10年间，年均增幅高达30%以上。但是，也应该注意到，这个时期的升级，更多的是发生在一些大型民营企业，而且升级上是在现有产业范围内通过原有产业链的延伸实现的，之所以造成这种升级的“天花板”效应，首先是占比最大的中小型民营企业本来就不具备在研发上加大投入的实力，加之市场进入门槛低，竞争日趋激烈，企业利润率降低又进一步导致创新实力降低。其次是由于政府对知识产权的保护不到位。结果就是多数企业始终难以超越被锁定在价值链低端的命运。

第三阶段，是2009年以后，世界金融危机引发企业价值链和产业链大调整的阶段。也就是我们现在面临的阶段。传统产业的市场在急剧萎缩，资金、劳动力和原材料成本迅速上升，人才短缺和节能环保的压力在不断增大。与此同时，民营企业也看到了新的技术革命的趋势、新兴产业的勃兴、扩张成本相对下降和前所未有的政策扶植等难得的升级机遇。但是也应该看到，民营企业的升级换代并非易事。进入2014年，民营经济的发展趋势，依然会在第三产业继续增长，这种趋势不会改变。我们应该期待的，是看到民营企业完成产业升级，进入战略性新型企业，同时参与到国企的改制中去。

> 我们应该期待的，是看到民营企业完成产业升级，进入战略性新型企业，同时参与到国企的改制中去。

三联生活周刊：*我们现在的民营经济，具备了进入垄断产业的条件吗？*

剧锦文：我国垄断行业最显著的特点，是企业可以借助政府的权威而拥有一定的定价权。当实行垄断高价时，企业便可获得超额垄断利润，在实施垄断低价时，企业总能获得政府的各种补贴或某种特殊权利。因此，垄断企业总是处于有利地位，也具有很大的诱惑力。而非国有企业的目标函数是以盈利为主的，垄断行业的巨大利益肯定会对非国有企业产生一定的吸引，从而促使他们千方百计地进入这些行业。

从产业的技术联系角度看，竞争



2013年3月5日，武汉光谷诞生了国内第三家民营3D打印照相馆，可帮助人们完成“自我”的复制。图为两位体验者拿着自己作为原型的3D彩色人像

性产业与垄断性产业之间，绝不存在不可沟通的鸿沟，而恰恰存在千丝万缕的联系。如今，除了一小部分涉及国家安全的领域，如造币、机密技术等，非国有企业几乎遍布所有的产业领域，并成为大多数竞争性行业的主力，它们进入垄断性产业在技术上并不陌生，生产经营的成本可能会更低，这就促成了非国有企业会努力地进入垄断产业。

从市场的角度看，非国有企业在产业分布上的广泛性，还使得其产品、投入的生产要素与垄断性产业之间形成某种联系，有的甚至是高度依赖关系，而这种依赖可能会导致“套牢”的发生，加入这种套牢会造成巨大的交易成本，如果这种成本超过了并购垄断企业发生的所有成本的话，企业就更有动力通过并购或其他一体化方式而进入垄断行业。

三联生活周刊：虽然政府出台了一系列鼓励性政策措施，但是在非国有经济进入垄断产业的过程中，依旧存在诸多壁垒和进入风险？

剧锦文：非国有经济进入垄断产业与国有经济的功能定位直接相关。过去30多年的实践表明，非国有经济的发展和产业扩张，不仅与两类企业的比较效率有关，而且与政府的政策主张相关。因此，在促进非国有经济进入垄断产业时，需要首先明确国有经济的功能，需要进一步明确关于非国有经济准入的具体政策。以最大限度地为非国有经济进入垄断产业创造良好的政策环境。

国有经济需要在经济增长和经济转轨实现的前提下，更多地满足于社会公共福利。可是，对照目前我国国有经济的现状，国有企业依然在追求经济利益的最大化，不仅盘踞于自然垄断产业，还占据着相当大的竞争性业务，国有经济的“盘子”仍然过大。而且，近年来还出现了国有经济重新向竞争性产业扩张的“再国有化”现象。因此，我们主张要从国家的基本政策层面，尽快明确国有经济的基本功能定位，并以此确立国有经济的产业布局，要坚决限制国有经济的产业扩张行为，并逐步从垄断产业中可竞争领域推出。这一政策带有根本性，如果我们不能确立这样的基本原则，非国有经济进入垄断产业将是一句空话。

国有企业作为一类特殊企业，运营目标要服从国家经济的基本功能。在经济发展初期，国有经济是推动经济增长的主要力量，国有企业追求经济价值的最大化符合社会公共福利最大化要求，在经济实现了快速增长和经济转轨的情况下，国有经济要逐步转向基础产业和社会公益性领域最能体现社会公共福利的最大化。当然，要将国有企业的目标一下子调整到追求非营利性上几乎是不现实的，但我们必须明确这个基本方向。

在经济日益国际化的背景下，我们确实需要一批具有很强竞争力的大企业。但是，我们必须重新审视我国的大企业战略，由于国企本身的制度和治理因素，以及日渐强大的利益集团控制，将大企业战略全部放在国有企业身上存在一定的风险，有必要将非国有企业同样作为我国大企业战略的重要组成部分。在条件成熟时，要突破国有大企业的“资本化”成长策略，及时将“资本化”转变为“民营化”，将那些仍处于竞争领域的国有大企业尽快改编成产权多元化甚至非国有资本控制的企业实体。

非国有经济进入垄断产业的障碍或者壁垒，主要来自于制度与行政方面的因素，因此，我们应当围绕这些因素制定相应对策，废除一些不必要的制度和规定，完善法律制度，改革现行的行政审批制度，重塑监管模式。在强化政府监管独立性的同时，要着力遏制利益集团左右政府决策的行为，构筑非国有经济进入垄断产业的制度平台。


SAMSUNG
Samsung
GALAXY Tab PRO系列
颠覆规则
现在开始
12.2英寸
Samsung
GALAXY Note PRO
颠覆陈规，谁说不能自创新规！
颠覆性的12.2英寸超大显示屏，谁说视界不能更大¹；
颠覆性的四分屏多窗口多任务²，谁说不能一举多得；
追随别人的脚步，不如创造自己的时代，未来由我主宰！
Samsung
GALAXY Tab PRO系列平板电脑
12.2英寸
12.2英寸
10.1英寸
8.4英寸
Samsung
GALAXY Note PRO
Samsung
GALAXY Tab PRO



农民财产权利：效率优先中的公平问题

——专访国务院发展研究中心农村经济研究部部长叶兴庆 中国社科院农村发展研究所副所长杜志雄

城乡一体化框架下的农村改革，是从追求土地分配的公平转向追求土地的利用效率的演进。但落实在十八届三中全会和今年中央1号文件中的具体制度设计中，更强调了以扩大农民财产权利为核心的公平问题。

主笔 ✎ 贾冬婷



安徽合肥一处新住宅区附近，仍留有大片菜地

开放视野中的“粮食安全”

三联生活周刊：在粮食生产“十连增”的局面下，今年的中央1号文件把保障粮食安全放在了第一位，让人有些意外。你曾经参与起草过2004至2014年的11个中央1号文件，从历史纵向观察，这是在什么背景下提出来的？

叶兴庆：的确，无论是去年底的中央经济工作会议在部署经济工作六项任务时，还是中央农村工作会议在关注农业农村发展时，都把粮食安全放在了首位。今年的中央1号文件，也把保障粮食安全放在了最前面。很多人担心，是不是“十连增”有水分？或者粮食问题又要回到自给自足的老路上去了？应该说，从当前来看，中国粮食供应有保障，库存非常充足，市场也基本稳定，不存在粮食安全问题，这是一个基本判断。之所以如此强调粮食安全问题，是立足于中长期的前瞻性考虑，综合了中国未来粮食供求格局、农业资源承载能力以及政策稳定性、连续性等因素后做出的战略决策。

一是从中长期来看，粮食和农产品的供求关系处在一种“紧平衡”状态。从供给面看，粮食总产量达到了6亿吨的历史新高度，继续增产将面临资源环境、劳动力成本等一系列因素的制约；而从需求面看，我们国家正处在工业化城镇化的快速增长阶段，在人口从农村到城市转移过程中，食物消费结构的转型升级将持续相当长时间，全社会对粮食及其转化产品的消费需求还远远没有见顶。

二是严峻的耕地保护现状。去年底刚刚公布了全国土地二调的结果，耕地原来一直说是18.2亿亩，这次公布的数字是20.3亿亩，多了2亿亩，是不是就可以松口气了？其实，这些“多”出来的耕地实际上早就在耕种，只是这一次普查中修正了原来由于农村税费政策调整、调查标准、技术方法等带来的统计误差。而且，中国有约1.49亿亩耕地位于东北、西北地区的林区及草原、河流湖泊最高洪水位控制线范围、25度以上陡坡，从生态安全角度，相当一部分需要退耕还林、还草、还湿。另一个数字是，环保部土壤状况调查结果表明，中国中重度污染耕地约在5000万亩，还有一定数量的耕地因开矿塌陷造成地表土层破坏，或者因地下水超采影响，要逐步退出农产品生产。我国已经决定开展农业资源休养生息试点，一方面要将“有毒”的产能退出来，一方面要补充一部分“健康”产能，这也是一个长期过程。

三是我国在迈入中等收入阶段后，进入到农产品自给率长期下降的通道。虽然粮食生产“十连增”，但相应地，农产品贸易也出现了“十连赤”，连续10年逆差。去年大豆进口已经超过6000万吨，而且我们的三大主粮稻谷、小麦、玉米，进口也接近1500万吨，而且还在增加。以“十连赤”为标志，我国已步入农产品对外依存度上升、自给率长期下降的发展阶段。

三联生活周刊：粮食自给率是粮食安全的主要标志，但这次并未提出一个量化指标。那么，怎么来衡量粮食安全的边界呢？

叶兴庆：什么样的自给率才是安全的？在不同阶段有不同认识。在1996年发布的《中国的粮食问题》白皮书里面，我国政府对国际社会宣布，保持粮食自给率95%以上。这里面，一个是95%，有一个量化要求；一个是粮食的概念，包括谷物、豆类、薯类，是一个大口径的概念。我国的这一立场已持续了十几年。其实，由于大豆进口快速增长，2008年我国粮食自给率已跌破95%，2012年进一步下滑到89%。

去年底的两次中央会议和今年的中央1号文件有一个重大的调整，就是把粮食安全边界收缩为“谷物基本自给，口粮绝对安全”。把以前的粮食95%以上自给率调整为谷物基本自给，

大口径的粮食范围收缩了。另外，从定量目标转向定性目标，是一个更加务实的标准。这一转变背后更关键的是，我国粮食的自给率究竟能达到多少，不是由主观意志决定的，而是由市场力量决定的。在WTO规则约束下，中国可以运用的关税配额管理和“黄箱”政策有限，未来从根本上还是取决于国内外生产成本和价格的比较。

三联生活周刊：所以这一次的粮食安全问题，是在一个更加开放的视野中去考量的吗？我们注意到，粮食安全战略中不同寻常地提到了“适度进口”。

叶兴庆：是的。这次在实现粮食安全的途径上，也有重要的调整，提出“以我为主、立足国内、确保产能、适度进口、科技支撑”的方针。尤其是把“适度进口”作为一个重要战略，也就是以后要利用好两个市场、两种资源，更好地通过利用国外的农产品市场和国际农业资源，来满足我们国内不断增长的粮食需求。十八届三中全会提出，构建开放型经济新体制，促进国际国内要素有序自由流动、资源高效配置，市场深度融合。对农业而言，也要通过这样一种更加开放和国际化的视野，来提高粮食安全的保障程度。



叶兴庆

“适度进口”是基于对我国长期农业发展状况的理性选择。从日本和韩国的历史经验看，人多地少国家和地区农业生产缺乏比较优势，工业化城镇化发展到一定阶段后，农业自给率长期下降是大概率事件。从1960到2010年，日本按热量值计算的综合食物自给率由79%下降为39%，谷物自给率由82%下降到28%。韩国上世纪60年代成为农产品净进口国，目前谷物自给率仅25.3%。我国农业资源禀赋要好于日本、韩国，农业自给率不至于下滑到他们这种程度，但自2004年以来我国农产品贸易出现的“十连赤”，并不是一个短期、可逆的变化，而是一种趋势性、长期性变化，标志着我国已经步入农产品自给率长期下降的通道。必须清醒认识这种变化趋势，科学配置农业资源，既立足于保障国家粮食安全使部分重要敏感农产品得到有效支持保护，又立足于提高资源配置效率，积极参与全球农业竞争。

制定进口策略，要审慎把握好进口的规模和节奏、方式和布局。我国是人口大国，贸易依存度上升一个百分点，相当于韩国、日本上升几个甚至十几个百分点，对国际市场的影响程度也更大。因此，首先要给国际市场以稳定的预期。考虑到目前国际粮食贸易规模，粮食出口国的粮食增产潜力变为现实生产能力需要一个过程，我们不能突发式地大规模增加进口，否则必然会导致国际市场价格暴涨。应该长期、均衡、缓慢地释放进口需求，出口国也会相应调整他们的策略，逐步加大生产力度，做出一个积极的回应。以大豆为例，如果看几年前的国际贸易规模，不可能想象今天我国会达到那么大的进口量。其次，是从哪里进口。要注意进口来源的多元化，北美以外，南美、非洲、东南亚、中

东欧等地都还有很大的粮食增产潜力，以此降低国际粮食市场波动给国内带来的影响。此外是进口的方式，提高对国外粮源的掌控能力。既要鼓励企业在国外通过直接租赁土地、合资合作等方式建立粮食生产基地，也要鼓励企业走出去投资建设农业基础设施、农产品加工厂、收购码头和仓库等物流设施。

三联生活周刊：你提到国内国际“两个市场、两种资源”。如何在这一全球化框架下调整我国农业资源配置？

叶兴庆：对我们这种人多、地少、水缺的国家而言，进口农产品意味着进口耕地、淡水等稀缺资源。据推算，2010年我国净进口的主要农产品如在国内生产需要播种面积8.7亿亩，相当于我国实际播种面积的36%。其中，仅进口大豆、食用植物油折算的播种面积就分别达到4.6亿亩和3.4亿亩，极大缓解了油料与谷物、棉花争地、争水的矛盾。算资源平衡账，出口劳动密集和技术密集型农产品，进口土地密集型农产品，是符合国家利益的农产品贸易结构。在我国的资源禀赋条件下，类似“用8%的耕地、6%的淡水，养活近20%的人口”的说法，过去可以自豪地说，今后不能再说。

今年的1号文件明确要求“建立农业可持续发展长效机制”，之所以这么强调，是因为与我国工业部门普遍存在产能过剩现象不同，我国农业的突出问题是产能严重透支。也就是说，目前达到的农业产能中相当部分是以牺牲生态环境为代价的，有很多是不健康产能，下一步要弥补这个欠账。我们要用健康产能去弥补不健康产能，这样才能让整个产能保持平衡，甚至在平衡的基础上有新的增长。中央决定要启动一系列农业环境治理，比如重金属土壤的修复；华北的地下水严重超采的治理；以前侵占了很多湿地进行耕种，今后要退耕还湿；目前还有6000多万亩陡坡耕地和大量沙化土地，要实施新一轮的退耕还林。这些问题的治理，肯定会对农业的产出水平产生影响。作为补偿措施，我们希望通过加强高标准基本农田建设，推进农业科技进步，来使我们的健康产能尽快上来。

谁来种地：扩大农民的财产权利

三联生活周刊：城镇化对粮食安全的冲击，是否也会产生“谁来种地”的问题？

叶兴庆：从生产角度来说，工业化、城镇化要占地，占的地都是优等地，补充的地都是劣等地。即使做到数量上的占补平衡，也很难实现产能上的占补平衡。还有淡水资源，工业化、城镇化要用水，农业也要用水，我们的水资源不足，特别是华北地区更是紧张，有限的水资源首先保工业、保城市，农业就会受到影响。

此外更大的影响是劳动力。随着工业化、城镇化的发展，大量劳动力特别是青壮年劳动力要离开农业，导致了“谁来种地”的问题。在城镇化过程中，这个问题有所表现，也有治理的对策，比如通过耕地的流转、通过经营规模的扩大、通过农业机械化的发展。也就是说，劳动力从农业转出和提高农业的综合产能两者之间，有一个平衡点。一方面要让更多的人出去，另一方面通过其他替代手段让农业产能不下降，甚至有所提高。这就涉及如何在工业化、城镇化、信息化发展中，同步地推进农业现代化。

三联生活周刊：把“三农”问题放在城乡一体化的大结构中去解决，是最近几次中央决策的背景。在这一背景下，围绕“谁来种地”释放了什么样的政策信号？

叶兴庆：以扩大农民财产权利为核心的农村土地制度改革，是这几次中央工作会议的焦点问题。农村改革35年来，最重要的一条经验就是尊重农民物质利益，以此调动农民的积极性。实行“大包干”、提高农产品收购价格、取消农业税、实行农业补贴，都是为了增加农民的物质利益。十八届三中全会《决定》明确指出，推进城乡要素平等交换，维护农民生产要素权益，赋予农民更多财产权利。这是新形势下进一步尊重农民物质利益的必然要求。

杜志雄：“十八大”提出来，要让农民过上有体面的生活。有体面的生活，首先要从收入上有所增加。怎么增加农民收入？农民的收入结构主要是四大来源。一是农民家庭经营收入，以农业生产为主，种稻子、种玉米、种小麦，还包括种点儿菜、养点儿鸡鸭鹅羊兔猪等，此外还有一些家庭经营的非农业收入。二是工资性收入，是指农民离开了农业，在非农产业里从事活动所获得收入，包括到城市打工。三是财产性收入，包括土地的出租收入、存款收入等。四是转移性收入，就是政府各种补贴。从历史上来看，2000年以前，农民的家庭经营收入要占到70%以上。后来，随着大量的进城打工，工资性收入上来了。财产性收入变化不大。转移性收入是到2003年搞了“四大补贴”后农民才有的。现在的结构是怎么样的呢？2013年第一次出现了农民的工资性收入比重超过了家庭经营收入的情况。由此可以看到，收入倍增的方向应该是，加大农民的转移速度，让农民在非农产业里实现就业，获得越来越多的工资性收入。还有增加转移性收入，随着这些年国家用于三农财政补贴和三农资金越来越多，过去不到1%，现在已经上升到9%左右。另外潜力最大的就是财产性收入，这部分收入目前在农民总收入中占比很低，只有3%左右。增加财产性收入的焦点问题，就是要促进农地的转移，把农民所拥有的土地资本化，把地租从隐性化变成显性化，

实现土地收益的增长。

三联生活周刊：扩大农民的财产性收入就要触碰农村土地改革中的一些争议性问题。具体来说，有哪些突破性的解决方案？

叶兴庆：一是赋予了农民公平分享土地增值收益的权利。农地农用和集体建设用地“集体所有、集体使用”产生的收益是生产经营收益，土地因改变用途而产生的收益是增值收益。在现行制度框架下，集体土地只有被征收为国有土地才能进入城镇土地市场，农村集体经济组织和农民只能得到按原用途计算的补偿费，由此产生的土地增值收益归政府所有。这种制度安排，促进了工业化城镇化的发展，但也带来农民土地财产权利受损、征地拆迁矛盾频发等严重问题。十八届三中全会要求“建立兼顾国家、集体、个人的土地增值收益分配机制，合理提高个人收益”。这是城镇化背景下推进农村土地制度改革的出发点和落脚点。要实现这个目标，一个途径是缩小征地范围。按照现行的土地管理法，工业化城镇化推进到哪里，必须先把哪里的集体土地征收为国家所有，然后才能出让给各类建设项目使用。这是城镇化进程中涉地矛盾的总根源。从根本上解决这个矛盾，必须回归到“国家为了公共利益的需要”才行使征地权的宪法规定上来，现阶段可以有选择地缩小征地范围。十八届三中全会提出，“在符合规划和用途管制前提下，允许农村集体经营性建设用地出让、租赁、入股，实行与国有土地同等入市、同权同价”。这是缩小征地范围的突破性举措，也是农民分享土地增值收益的重要途径。需要注意的是，对这一举措仍有严格的限制条件，“符合规划和用途管制”，意味着集体建设用地入市后的用途会受到限制，特别是不可能用于商品住房开发；“农村集体经营性建设用地”，意味着公益性建设用地和宅基地不在其列；农用地转建设用地实行指令性计划管理，而各地计划指标普遍不足，不可能分给农村集体经济组织，这意味着只有存量集体经营性建设土地可能入市。另一个途径是完善补偿机制。我国正处于城镇化快速发展阶段，城镇连片开发建设中既有公益性项目，也有经营性项目，严格按公共利益原则行使征地权很难操作，城镇化所需的土地大部分今后还要继续通过征收取得。目前是按原用途补偿，最高不超过30倍。按这个标准，征农民一亩地仅补偿2万～3万元。十八届三中全会提出，“完善对被征地农民合理、规范、多元保障机制”。为此，应完善征地价格形成机制，改变按原用途补偿的原则，使被征地农民分享土地非农利用产生的增值收益。征地涉及农民住房拆迁时，不能再按地上附着物补偿，而应保障被征地农民的居住权。还可以探索留地安置、区段征收等新途径。

二是赋予了土地承包经营权抵押、担保权能。改革开放初期，农民仅获得生产经营自主权。随着土地承包期的延长，国家、集体与农民利益关系的调整，农民获得的土地承包经营权的权能逐步扩大。《物权法》规定，土地承包经营权是用益物权，具有占用、使用、收益权能。十八届三中全会《决定》指出：“赋予农民对承包地占有、使用、收益、流转及承包经营权抵押、担保权能，允许农民以承包经营权入股发展农业产业化经营。”这就使土地承包经营权所包含的处分权更加完整。今年中央1号文件的亮点也在这里，提出“三权分离”，农地的所有权、承包权、经营权分离。所有权，是集体的；承包权，是在这个农户加入集体时就有的；这次从承包经营权里面分出来的经营权，相当于土地使用权。现在所有权不会变，集体所有；承包权给有资格的农民了，这个农民要退出集体的话，把农地退给集体或者有偿转让给集体，这里面涉及的承包权退出机制还不是很顺畅，没有很明朗的框架；现在主要解决经营权问题，你到外地务工或定居了，可以把土地的经营权流转给其他的人，来发展家庭农场，发展专业大户，包括工商企业来租地，从法律上没有什么障碍。这样一种制度安排，试图来解决农民要进城、土地流不动怎么办的问题。

三是扩大了农民住房财产权的权能。十八届三中全会《决定》提出：“保障农户宅基地用益物权，改革完善农村宅基地制度，选择若干试点，慎重稳妥推进农民住房财产权抵押、担保、转让，探索农民增加财产性收入渠道。”从这种表述也可以看出，这个问题极为敏感、复杂。一方面，农民住房的流转是一个比较大的改革步骤。以前你进城了，在城里定居了，农村的房子是不能卖的，现在住房财产权可以交易了，但是交易给谁，谁有资格来买？范围怎么限定？还没有统一政策。在一些地方的试点中，对购买农房者设置了严格的资格条件和使用规定，防止城市资本一窝蜂地到农村买房、城市房地产泡沫向农村蔓延。比如浙江乐清等地将农房流转的受让人扩大到县内农民，将城镇居民排除在外，就是基于这个考虑。另一方面，因为宅基地使用权还不能抵押、流转，农民的住房附着在不能流转的宅基地上，农民房屋价值还不能得到充分体现。因为涉及城里人到农村买房的问题，涉及小产权房的问题，所以这个口子没松。下一步放宽宅基地使用权流转的限制条件，需要很多前提条件，比如改革宅基地制度，不能再无偿取得、明确使用期限等。

四是扩大了集体资产股份的权能。除了承包地、宅基地外，一些地方特别是城郊农村，还有大量的集体经营性资产。随着集体经营性建设用地平等入市，一些地方的村级集体资产将会大幅度增加。十八届三中全会提出：“保障农民集体经济组织成员权利，积



（蔡小川 摄）

杜志雄

极发展农民股份合作，赋予农民对集体资产股份占有、收益、有偿退出及抵押、担保、继承权。”在这方面的法律障碍更小，改革的空间更大，但只在少数富裕地方才有条件实现。集体产权制度改革，方向是将集体资产折股量化到有集体经济组织成员资格的所有人，实现“农民变股东、资产变股权”，从“共同共有”转变为“按份共有”。农民获得的集体资产股权，不仅有占有、收益的权能，而且有处分的权能，也就是可以抵押、担保、转让、继承。农民既可以长期持有集体股权，也可以有偿退出集体股权，有利于人口流动。

三联生活周刊：扩大农民财产权利的制度设计，除了增加农民收入，也可以从有效退出农村的角度来理解？

叶兴庆：从政府的角度看，农民进城，更多是农民工市民化的成本问题。但调查表明，很多人退出农村时会算一笔账，附着在农民身份上的财产权包括承包地、宅基地、宅基地上面的住房，还有集体经营性资产。此前在一些地方出现了把放弃土地承包经营权、宅基地受用权和其他集体资产权利作为进城的先决条件，这样净身退出农村不合算。所以现在像江苏、浙江一些富裕的地方，很多农民不愿要城市户口。

我认为，保留新进城农民在农村的土地承包经营权和宅基地使用权十分重要。对于刚刚从农村迁来的这部分人，他们参加城镇社会保障特别是养老保险的时间较短，个人账户积累较少，今后能够享受到的保障水平低于城镇老居民；农民全家进城，涉及就业、住房、上学等很多问题，而其工资水平又低于城镇老居民，保留这两项权利可以增加他们的部分财产性收入。另外还涉及一个集体产权制度改革的问题。从“共同共有”，向“按份共有”转变，农民就可以带着集体资产到处跑了。建立这样一种制度，有利于农民放心地迁出农村。但是这种股份权限跟典型股份制的股份权限不完全一样。下一步改革到什么程度，农民拿到的集体资产股份和股权到底有多大，还会有一个演变的过程。

地怎么种：从“小”到“大”是一个过程

三联生活周刊：“地怎么种”，焦点在如何扩大土地经营规模。具体落实也有很多争议。

杜志雄：我觉得土地经营体制改革的基础，是农业经营主体构建的问题。新型农业经营主体最重要的标志是经营规模扩大，单个主体耕种的土地多了。但地来自哪里？一定是进入城市的农民把经营权拿出来了集中所致。这就涉及土地流转的问题。现在比较复杂的问题在于土地流转速度非常快，

在很多地方，农地确权这样一个既涉及农民土地权益保护、也涉及土地用途管治的农地管理基础性工作并没有完成。另外，支持土地流转，应该主要是支持和鼓励流向专门从事农业生产的专业大户、家庭农场和农民合作社，促进这些经营主体的适度规模经营。但实际情形是，目前，很多地方政府把土地流转集中流转到大企业手中了。这样做法在一定程度上解决了规模经营的问题，但遗留下的问题可能更多，比如农民权益保护、农民离农后的生计保障、农地用途管制等。

就我的观察，基层地方政府有一种土地流转偏好，倾向于大规模流转，动辄就成千上万亩，而且倾向于把农地流转给工商企业或几个大户。现在想要把这个问题说清楚是非常困难的。因为从一些数据分析来看，现阶段农业是微利甚至不赚钱的，那么为什么资本还愿意进入？一个合理的揣测就是说这些资本不是完全奔着农业生产的，至少不是奔着粮食生产去的。

工商资本进入农业，有两件事情值得警惕。一是防止“非粮化”，就是原来的粮地不种粮食了。如果不种粮食，但还是从事农业生产，那么这种资产专用性的改变还不是特别彻底，今后还可以做粮食生产资源的动员，粮食安全是不会有大问题的。另外一个是要杜绝“非农化”，搞“非农化”就比较麻烦了，等于把农用地转成建设用地了，不是种庄稼而是种楼房了。今年的中央1号文件把粮食安全放在首位，可能也是看到了这样一个危险。

三联生活周刊：这种高速度、大规模的土地流转，可能给土地经营体制改革带来什么隐患？

杜志雄：我们注意到，最近几年，特别是从去年提出家庭农场的发展以来，农地的租金上升非常快。从整体上看，租金上涨主要还是市场行为，但工商资本的进入也是不可忽视的因素。租金不断上涨可以为拥有承包权的农民增加一笔财产性收入，但也可能阻碍正常土地流转的进行和新型农业经营主体的成长。根据前几年农业经营成本收益的比较分析来看，在此前土地成本还没有出现高企的情况下，农业生产特别是粮食生产的利润已经比较低了。现在土地租金上升，对于真正想做农业的人来说，规模扩张的成本压力更大了。从这个角度看，租金的上涨是不利于粮食生产的稳定和整个农业的可持续发展的。

> 现阶段农业是微利的，为什么资本还愿意进入？一个合理的揣测就是资本不全是奔着农业生产去的。

另一方面，在一些地方的调查发现，虽然整体上看租金是上涨的，但也发现少数土地大规模流转到企业的租金低于之前农民之间流转的租金水平。可能的原因，一是政府对租金的过度干预，人为压制和压低租金；二是无所作为，对于明显不合理的低租金现象缺乏干预。

从长期看，土地租金事关农业可持续发展大局。人为压低租金至明显小于市场决定的租金水平对保护农地流出户不利。但租金虚高，虽然短期、局部地增加了农地流出户的土地收益，由于租金在农业生产成本中的占比急剧提升，高租金对农业经营者获得合理利润报偿、保持农业可持续发展也是不利的。这两者之间要形成一种平衡。从根本上来说，农地的租金应该是由市场来决定。但由于农业的特殊性，租金的高和低对不同的利益相关者产生影响，这是一个公共领域的事情，要由政府来做出决策。我的想法是，在实际租金由市场最终决定的前提下，可以考虑按照土地的区位、土壤肥力状况、土地产出类型等建立基准租金制度。对于明显高于基准租金的，政府予以适当补贴；对明显低于基准租金的应从保护流出户利益的角度，监控租金的形成是否合理，以及农户对土地流转是否知情、租金是否公平等。但需强调的是所有的租金补贴对象始终应该是真正从事农业的生产经营者。

三联生活周刊：土地租金的上涨会进一步提高我国的农业生产成本，从而对农产品的国际竞争力造成影响吗？

杜志雄：没错。事实上中国近些年农业的生产成本上升得非常快。大概可以得出这样一个判断，前一个阶段，新世纪以来的农业生产成本上升，上升最快的是劳动力成本。由于劳动成本的上升导致农业的国际竞争力急剧下降，重要的表现就是2001年加入WTO前，我们还是一个农产品净出口国，到了2004年我们就变成了净进口国，那一年的贸易逆差是50亿美元左右。到了2013年底，贸易逆差超过了500亿美元，上升了近10倍。这是主要由劳动力成本上升形成的国际竞争力第一次大幅度下降的局面。

非常值得观察和警醒的是，由于土地租金的大幅度上升，会不会引起第二次农产品国际竞争力的急剧下降。在新形势下，劳动力成本可能仍然在快速上升，在土地流转趋向规模经营之后，土地租金又在急剧上升。在过去小规模农户从事经营的情况下，土地不能说没有成本，但是一种影子成本。而现在一旦土地流转，就把隐性的土地成本显性化了。

三联生活周刊：你认为哪种规模和形态的农业经营机制是比较理想的？

杜志雄：中国未来的农业经营应该是坚持家庭经营的家庭农场或者专

业农户形式，一定还是以农民为主体。已经有很多农业理论和实践，来解释农业为什么不能采取大规模企业化经营的方式。比如说，上万亩的地，企业是不可能自己组织生产的，肯定要再把土地包给农民来种，这就产生了类似于工业领域里的委托代理。这种委托代理在工业标准化生产中是可以的，但在农业生产中由于难以标准化的生产过程与最终产出紧密相关，如果生产过程中的劳动力质量好坏不能与最终产出相关是很难保证农业产出最大化的，这是一大二公的人民公社体制留给我们的最重要的教训。所以，中国农业经营主体重塑、规模化经营实现，达到农业经营体制的理想状态一定是长期的、演进的过程，不可能在短时间内采取一个行动实现。

通过适度规模经营，既提高土地生产率，也提高劳动生产率，这一定是现代化农业的一个发展方向。但问题是，在这个过程中怎么去实现这两个生产率同向的提升，如何兼顾效率与公平，这就要考虑更细部的政策措施了。

三联生活周刊：普遍认为，农业经营体制改革是从公平到效率的变革。但你好像更强调公平的问题。

杜志雄：中国小规模农户的生产方式，在工业化、城市化快速推进的过程中是不可持续的，所以一定要有经营主体的再造，要有适度的规模经营，这是有利于提高土地资源的使用效率的，因此农业政策向效率方面做调整没有问题。问题在于，如果没能把农民承包权进行有效的确定和保护，特别是离农人口和劳动力没有找到新的就业机会解决离农后生计的话，在短期内可能解决了效率的问题，但在长期来看可能会带来公平的问题。比如说，企业把农地拿过来了，理论上是拿走了经营权，但如果企业发生了一些经营状况，不给农民租金了，怎么办？或者说企业经营不下去了，怎么办？所以，在过程中一定要考虑的问题是，我们不能让新产生的问题比解决了的问题还要多的局面出现。所以中央农村工作领导小组副组长陈锡文一再提到，有“三条底线”不能触碰：集体所有、农地农用和不损害农民的基本权益。我认为在农地流转、规模经营问题上，保持效率和公平的平衡是一个负责任的政府必须要考虑的问题。

农村是一个社会，不只是解决一个效率问题就解决了所有问题的。效率优先背后，一定要考虑公平。这其中，有很多有意思的例子。比如说，城市里的职工到了 60 岁就退休颐养天年了。但很多农民，到了 60 岁甚至 70 岁，仍是可以从事农业劳动的，这种农业劳动或多或少都会对他的生计提供一定的支撑。当然，这当中有一个条件，就是农业的社会化服务体系要相对比较完善。因为高龄的农业劳动力，他不能干的是一些重体力活，但可以把这样的一些劳动生产环节外包出去，交给专门从事农业生产服务的合作社、农机队、服务公司。这样的话，即使是高龄的农民，他维持几亩地也可以相对保持一个比较高的土地生产率。现在，如果说农民把亩产 1000 ～ 1500 斤粮食的农地以八九百元的租金转移出去，即使人均耕地两亩地的现状下，他能获得的租金也就是 1800 元钱。年轻些的农民在土地出租、搞规模化经营后，还可以去打工。但 60 岁以上的高龄劳动力，怎么办？如果一下子把他们都挤出农业，纯粹以租金补偿维持生计，他们未来的福利可能变得无法维持，集中居住情况下甚至连参与农业劳动的权利也被剥夺了。所以我们说扩大农业规模经营水平、提高资源利用效率是方向，但这一定是一个渐进的过程，不能太着急，不能都想着一下子就把中国的农业变成大公司经营、大农户经营。

（部分采访录音由实习记者任少博整理）

富华·置地

1996 长安俱乐部

开启中国私人会所时代



長安運河

CHANG'AN CANAL

8610- 8159 6866



2008 年 7 月，京津城际高速列车进行满载试运行。图为停靠在天津站的 CRH3“和谐号”动车

改革目标：国家治理能力现代化

——专访中央党校党建部主任王长江

“全面深化改革”，意味着这一轮的改革，将超越现有体制格局。

主笔 ✎ 吴琪

三联生活周刊：我注意到十八届三中全会《决定》起草者之一、中央财经领导小组办公室副主任杨伟民曾提道：在起草和修改《决定》过程中坚持两个重要原则。一是只写改革，特别是重大改革，原则上不写发展的任务。二是修改时，除非理由特别充足，否则一般不接受有可能削弱改革力度和弱化改革举措的修改意见。杨伟民认为，这充分体现了新一届中央领导集体有胆有识、敢于碰硬、勇于担当的气魄。过去 30 多年我们习惯了“发展是硬道理”的思维，你认为现在改革和发展的关系需要重新去理解吗？

王长江：走到今天，改革和发展早已不是两层皮，如果不下决心破除改革障碍，何谈今后的发展？改革需要凝聚人心，鼓舞士气，达成全社会的共识。现在改革中出现的很多问题盘根错节，联结在一起，牵一发而动全身，需要综合性的体制改革。所以我认为杨伟民的说法，表达了中央打破既得利益的决心。

从现实角度来说，我们不可能停下来，先把改革的问题全部解决了，再谈发展。经济改革肯定是我们接下去改革的一条主线，也是一个抓手。但是全面深化改革推行后，不会仅仅停留在经济领域，将触及整体的改革。

三联生活周刊：十八届三中全会

的主题是“全面深化改革”，这样来看，“全面”与“深化”将做实，我们目前的改革遵循着怎样的改革思路？

王长江：十八届三中全会是对“十八大”纲领的落实。全会《决定》的内容很全面，但是重点明确。要在2020年全面建成小康社会，重点要通过经济体制改革来带动和促进其他方面的改革，推进国家治理体系和治理能力的现代化。

我认为“深化”实际上跟我们改革的路径有关系。我们选择了由易到难、由简单到复杂的改革路径。因此改革进行了那么多年，成绩很多，问题也不少。这一次三中全会之所以要全面深化改革，是被问题逼出来的。改革中好吃的肉都吃完了，剩下的是难啃的骨头。所以面对这些大问题，需要有一种“杀出一条血路”的精神。

三联生活周刊：“十八大”之前，很多学者都呼吁我们的改革需要顶层设计。现在中央成立了全面深化改革领导小组，并由总书记亲自担任组长，各地也纷纷建立了本层级的全面深化改革领导小组。这种顶层设计为“啃硬骨头”做了怎样的准备工作？

王长江：改革必须通盘考虑，必须从更高和整体的角度进行设计，这是深层次改革的特点和要求，同时也是改革取得实质性进展的关键。

改革不是要在现有体制和框架之中找平衡，而应该超越现有体制格局。从这一角度看，全面深化改革领导小组的设立具有非常重要的意义。政府应该怎么运行，公权力应该怎么运行，自然有它一套逻辑，把逻辑搞清楚之后，我们再按照政治运行的逻辑和规律来梳理整个权力运行的过程，而不是简单的叠床架屋，头痛医头、脚痛医脚。

三联生活周刊：说到领导改革的机构，我们会想到从上世纪80年代开始设立的“国务院体制改革办公室”、“国家经济体制改革委员会”等，这次中央设立的全面深化改革领导小组，与过去的领导改革机构相比，最大的区别是什么？

王长江：我感到中央的意图非常明确，就是把改革的设计权收上来。全面深化改革领导小组的层面之高，是过去没有的。上世纪80年代的体改委等机构，在运行当中经常性地被当作一个部门来看待，其他的部门有实权，而它没有，慢慢地就把改制企业的审批等权力交给了它。可是一旦有了实权，这个部门就成了与其他部门无二的机构。有了部门利益之后，它就没有指导其他部门改革的权威，因此体改委的作用后来就矮化了。

今天必须从更高的层面来运作改革的总体设计。把改革权从各个部门手里收回来，为中央提供了一种过去没有的可能性，希望能借此越过改革遇到的障碍。这些年改革的认同度在逐渐降低，这说明我们改革的方式存在问题。

这并不是说，要把所有权力都汇集到全面深化改革领导小组。领导小组的设立是为了超越部门的利益，是要进行顶层设计，对基本的规则、边界等做出规定。在此基础上，领导小组设立更重要的作用，应该是为地方和基层的改革创新，开拓更大的空间，提供更多的自由，并为他们的改革创新举措承担相应的风险和成本，使地方和基层能够在更大的空间和自由度下，更少顾虑地进行改革创新。

三联生活周刊：过去我们谈到政府改革，总是提到大部制的改革，对于部门改革寄予比较高的期望。

王长江：我个人认为，关键还在对权力的调整和约束。如果改来改去，只是把权力从这个部门移到那个部门，或是归归堆，那不是改革，最多只是技术调整。过去我们对改革路径的认识上有一点误区，往往习惯于上面一声令下“必须改革”，而怎么改革，完全由各个部门自己去想办法。让部门去扩自己的权还可以，削自己的权怎么可能？这样

富华·置地

2008 北京金宝街

升级精英圈层生活



長安運河

CHANG'AN CANAL

8610- 8159 6866


（于楚众 摄）

王长江

的改革即使有推进，也不可能是彻底的改革。从这个角度讲，顶层设计就是要统筹，从更高的层面去超越部门利益，包括更多的社会参与，重新理顺政府职能权力，这才是真改革。

从全局的角度去思考，我们就会发现，过去的许多所谓改革，权力实际上并不是集中到了中央，而是集中到了部门。改革进行了这么长时间，取得了这么大成就，为什么还受到很多质疑和诟病？很大程度上是由于，我们的改革路径存在一定的问题。如果用一句话来概括的话，就是部门集中了过多的权力，“权力部门化，部门利益化”，部门成了既得利益者。

部门是干什么的？部门是执行任务的，要做常规性的工作，要落实上面的指令。改革是什么？改革就是要打破这种常规，常规出了问题才要打破。现在本末倒置了，让常规工作部门去思考改革的问题，你想想会是什么结果？

三联生活周刊：你在强调改革顶层设计的同时，也一直在呼吁中央要给地方敢闯敢试的空间。你在中央党校是给省部级和地厅级官员上课，通过和这些地方官员的接触，你感觉他们对改革的感受是什么？

王长江：我们原来的体制很难推动地方改革。一些地方官虽然主张改革，但上级赋予他责任，没有给他权力。我们的权力是高度集中的，作为地方官员，除非制度本身有一个改变，上面和下面各有自己的权力边界，这个体制就能有大的改观。

中央应该划定改革边界，其余让地方自己去闯去试。“顶层设计”和“摸着石头过河”相辅相成，地方不能有“等、靠、要”的思想，而是要在符合国家政策和改革方向的领域，主动去探索。顶层设计是为了明确改革方向，划定改革边界，为来自第一线的改革探索留出空间，降低改革的风险。强调顶层设计，并不排斥基层的改革探索，相反还要鼓励基层去闯，积累经验后再上升为改革的顶层设计。所以我认为改革需要上下互动形成的合力。

三联生活周刊：十八届三中全会的《决定》出台后，舆论对于让市场在资源配置中起“决定性作用”的表述感到非常鼓舞。这里边涉及政府与

市场关系的调整。从目前的改革来看，你认为哪些变化体现了调整政府与市场关系的思路？

王长江：十八届三中全会提出的“推进国家治理体系的现代化”的目标。将之前“管理”的提法变动为“治理”，一字之差却区别重大。最大的区别在于治理的主体是多元的，而管理的主体是单元的。什么叫多元？多元就是以前只属于被管理对象的企业、社会组织、媒体等也作为管理的主体纷纷加入到整个国家的治理当中来。

现在我们有了两个清单，一个是政府的“权力清单”，一个是对企业的“负面清单”。权力清单就是正面清单，正面清单是给政府的，该干什么，需要做什么，都用法律法规明确化，而没有明确规定的，政府就不能去干。这是观念上一个很重要的转变。长期以来，我们的政府是一种“无限责任政府”，用邓小平过去的话说，就是管了很多不该管、管不了也管不好的事情。现在看来，对政府必须开出正面的“权力清单”。相反，对市场则应开列“负面清单”，规定不允许做的事情，不在列的则都可以做，这会给企业发展提供比过去宽阔得多的平台。

三联生活周刊：目前我们看到的改革中，给公众留下深刻印象的，一是中央对于政府机关，军队的作风建设抓得非常严，一是中央的反腐力度非常大。能够把这两方面的变化，看作深化改革的切口吗？

王长江：我们希望通过改革，让市场在资源配置中起决定性作用，那么就要改变过去政府干预过多的局面。也就是说政府职能要转变，而职能转变的核心是对权力的约束，给权力划出边界。要约束权力，肯定要首先改变用权的作风。我们不可能停下一切工作去改革，反腐也是一样，就像王岐山书记提到的，反腐要先治标再治本。作风建设和反腐工作得到了公众的支持，它们也起到了改革中凝聚人心的作用。

深化改革的初期，好似建房子打地基，看起来一些工作不太相关。但是等到一定时候，这些工作会形成一股合力，整体框架才会看出来。

三联生活周刊：三中全会提出要强化权力运行制约和监督体系，由此带来的纪委改革，你怎么看？

王长江：对权力的约束和监督是个综合系统，既有权力对权力的约束，也有非权力对权力的约束。在约束方式上，有纵向的权力制约，即上下级之间的制约关系，包括上级对下级的制约、下级对上级的制约。其次是横向的权力制约，即部门之间的制约。

> 权力监督应该是一个体系，各种监督方式之间的良性互动才构成完整的体系。

权力监督应该是一个体系，各种监督方式之间的良性互动才构成完整的体系。目前我国的监督体系还不健全，在纵向的监督中，我们习惯上对下的约束，上级命令下级，上级给下级授权，上级可以收回下级的权力，随时可以加大力度。但下对上的监督却是缺乏的，横向的监督也是缺乏的，执行权、决策权和监督权的相对分离并不清晰明确。

这样的背景下，如果只有上对下的监督，权力依然存在失去监督的可能。所以，必须建立健全的制衡和监督体制。在改革初期，我们需要寻找切入口，它不一定是制度化的切入口。但是随着改革的深入，我们需要建立权力约束和监督的体系。

富华·置地

2013 长安运河
创领中国企业家会所



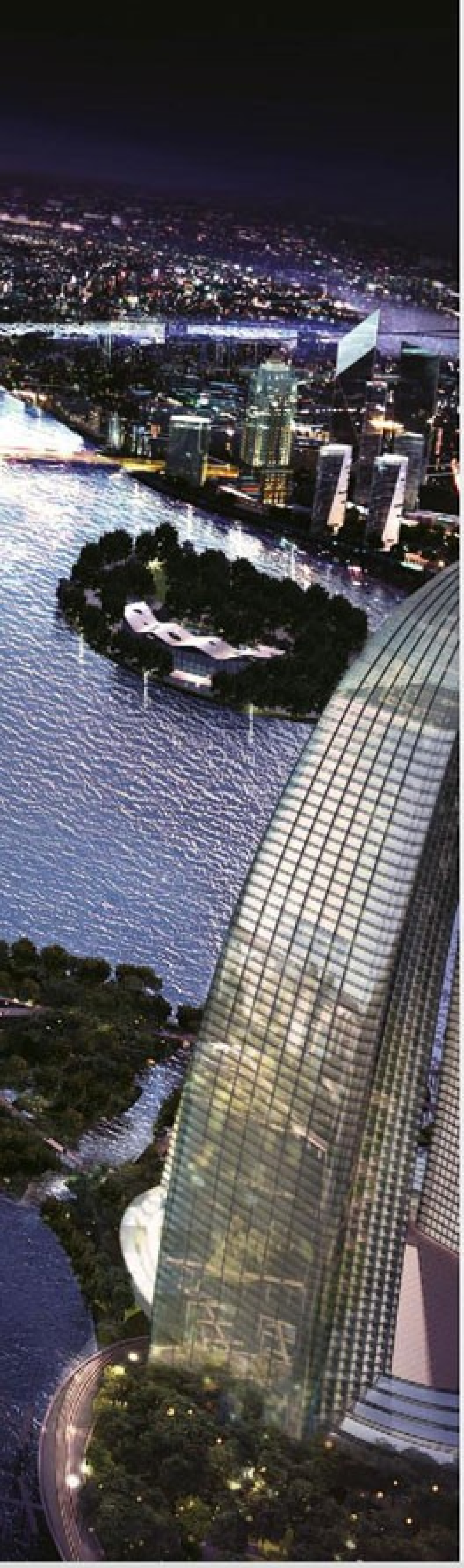
長安運河
CHANG'AN CANAL
8610- 8159 6866


效果图

一栋一岛屿

私属「长安俱乐部」

富华·置地



长安俱乐部升级之作，领军中国企业家会所
2,000—5,000m²恢弘空间，全面满足企业家商务生活需求

长安街东首，大运河北源，北京城市副中心之核心
一栋一岛屿，华盖耀京华
集长安俱乐部高端圈层服务之大成，汇寰宇资源，鼎礼盛世中国

VIP CONTACT
8610- 8159 6866
WWW.CHANGANCANAL.COM

投资商：富华置地　发展商：北京富华东方房地产开发有限公司

長安運河
CHANG'AN CANAL

本资料所有图片、数据和文字仅供参考，所有图则及内容均以政府有关部门最终批准之方案、法律文件和买卖合同为准。发展商保留对本资料的修改权和最终解释权。



2009 年 6 月 7 日，时任乌克兰总理季莫申科发表电视讲话，宣布自己将参加 2010 年 1 月的总统大选

季莫申科的战争

“要让季莫申科停止战争，比让她喝赫尔涅酒（一种乌克兰烈酒）还难。”多年前，乌克兰前总统库奇马曾这样评价他的对手，“她就像是大炮的引线，点燃之后再也无法熄灭。”

主笔 / 徐菁菁

从哈尔科夫到基辅

乌克兰哈尔科夫第五中央临床医院的许多人早已厌倦看守的警察、前来访问的大使、高官政客以及各种各样的示威者。现在，他们终于松了一口气。2月22日，前总理季莫申科从这里被释放，再也不会有病人因与季莫申科同住一家医院而受到骚扰，决定提前出院了。

从2012年5月起，季莫申科在医院九层康复病房接受治疗。这里的入口紧锁，病房的窗户上安装了铁栅栏。医院的医生告诉媒体，这些铁栅栏很快将被拆除，那间病房将在未来建成博物馆。曾经，病房里有至少6个摄像头24小时不间断地记录季莫申科的一举一动。现在，病房内除医院的家具外，没有任何季莫申科的个人物品。一位经常出入季莫申科病房的工作人员说：“季莫申科出院时把所有的个人物品都带走了，她出院后病房完全是空的。”

季莫申科的行李里包括200多本书。当初她特意为此建造了书柜。“她不看小说，而是看哲学、心理学以及与管理国家有关的书，她还经常大声朗诵喜欢的段落。”医院的工作人员回忆说。

2011年10月，季莫申科在基辅听到对自己的判决：7年监禁，3年内不得担任公职，罚款1.3亿美元。从此，她被押送到距离首都500公里以外的哈尔科夫。那时，人们评论说，她被远远隔离在政治中心之外，回归政治舞台之路是如此遥远。



关押季莫申科的哈尔科夫卡恰诺夫女子监狱

从哈尔科夫回到基辅，季莫申科花费了3年时间。但在这期间，她从未远离过乌克兰的政治聚光灯。

哈尔科夫卡恰诺夫女子监狱一个面积约31平方米的两人间牢房是季莫申科的落脚点。这所监狱是乌克兰全国条件最好的监狱之一。楼层全部隔离，每层都是一个相对独立的管理单元。楼层内除卧室外，有图书室、休息室、健身房、淋浴室、洗衣室。监狱的每个房间内都有独立的卫生间，有电视机、冰箱，还可以网上购物。三餐伙食都有鱼肉。按监狱管理规定，女犯每3个月可以申请和自己的丈夫单间同居生活3天，每个月有一次4小时的探视机会。

卡恰诺夫女子监狱里的囚犯通常要从事体力劳动，主要是缝制工作服、床垫和被子。囚犯作息制度是5点半起床，7点40分上班，15点15分下班。

季莫申科不必像其他人一样进行劳动改造。在绝大多数时间里，她依旧在持续自己的政治斗争。她在《乌克兰真理报》的网站上开辟了专栏，发表自己的狱中日记，标题是《铁窗后的真相》。她安排发布了狱中生活的视频：一名女囚犯在换衣服、做晨练，显得疲惫虚弱。画面中她的脸部模糊，但那金色的盘发让人一眼就能认出这是季莫申科。她还在视频中恳求得到英国首相卡梅伦的帮助，希望他能控告乌克兰当局侵犯人权的行为。在因背部疾病而被转送到医院时，季莫申科控诉监狱工作人员对她施以暴力，她为此绝食了20天，体重下降了10公斤。

在母亲季莫申科被判刑之前，独生女儿尤金妮娅在基辅经营着一家意





季莫申科与丈夫亚历山大

大利餐厅，“对政治从来没有兴趣”。她在英格兰度过了9年的时光，曾在拉格比公学寄宿，并就读于伦敦政经学院。“5月份我爷爷去世了，我却是唯一一个能参加葬礼的人。”2012年9月，尤金妮娅告诉英国《卫报》的记者，“我希望我们能团圆。政府巴不得全世界都忽视她。但我不会让这种事发生。”

母亲入狱后，尤金妮娅很快就能自信满满地接受各家电视台的采访，镇定而富有激情地和现任总理与总统谈话，组织国会议员和首席律师的会谈，向欧洲人权法院控诉乌克兰当局对其母亲实施24小时监控的侵权行为。

外界也没有遗忘季莫申科。2012年，尤金妮娅·卡尔在比利时首都布鲁塞尔以个人身份拜访了德国总理默克尔。“默克尔承诺不会抛下季莫申科不管。她让我给母亲捎去最诚挚的问候，并表示一定不会忘记我的母亲，她会继续伸出援手、尽一切努力帮助我的母亲。”尤金妮娅与希拉里·克林顿在华盛顿会面。“她一见到我就马上过来说：‘我们坚决支持你的母亲，也为她感到十分担忧。’”在过去的3年里，季莫申科始终是横亘在乌克兰和欧洲谈判桌上的一块难以融化的坚冰。

2月22日晚出现在基辅独立广场上的季莫申科与人们记忆中的大不相同。她坐在轮椅上，没有化妆，面部有些浮肿，穿的深色衣裤不是惯常精致时尚的风格，就连标志性的盘发也有些凌乱。只有那慷慨激昂、颇有煽动力的演讲依旧如故：“你们是英雄，你们是乌克兰的佼佼者。我认不得基辅了。街上有燃烧的汽车、路障、鲜花，但这是另一个乌克兰，自由人的乌克兰！只要你们还没能达成所有愿望，就不能离开广场！”



2005 年 10 月 2 日，季莫申科（右）出席女儿尤金妮娅（左）和英国歌手肖恩·卡尔（中）的婚礼

起点

第聂伯罗彼得罗夫斯克位于乌克兰中部，以铁、锰、煤等矿藏闻名，是乌克兰最重要的工业城市和铁路、航运枢纽。1960 年 11 月 27 日，季莫申科出生在第聂伯罗彼得罗夫斯克农村，是独生女。外界对于季莫申科的早年生活了解得并不多。季莫申科曾多次告诉媒体，在她很小的时候，父母就离异了；母亲柳德米拉·捷列金娜一人抚养她长大；幼年时家境贫寒，母亲收入微薄，活得“非常沉重”。

季莫申科从小争强好胜，不爱和女孩为伍，只混在男孩堆里。“我总能与他们和睦相处”，“我只喜欢男孩子的游戏，比如踢足球。我都是打前锋，还经常很漂亮地射门。我很小就有一种当领袖的欲望……事实上，在学校里，我指挥过所有的男孩”。

第聂伯罗彼得罗夫斯克第 75 中学老师塔米拉·谢缅罗夫纳对季莫申科的评价是：鲁莽放肆，大胆泼辣。据说有一次，季莫申科同一位男同学叫板，把对方撵进了厕所。她干脆在厕所里放起了火，将对方生生逼了出来。

季莫申科在学校里的成绩一直不错，是共青团小组的组长，毕业后考入了第聂伯罗彼得罗夫斯克大学经济系。她的人生轨迹在大学二年级发生了重大的转变。一天，她在家中接到了一个陌生男人的电话。对方虽然拨错了号码，却兴致勃勃地和她聊了起来。几个月后，她就决定和亚历山大·季莫申科步入婚姻。亚历山大的父亲季纳根是第聂伯罗彼得罗夫斯克当地的一名中层官员。亚历山大比她小一岁多，很早就在其父亲的庇护下涉足商海，但他为人低调内敛，不擅经商，在生意上常常亏本。她正好填补他的这个缺陷。

季莫申科颇有经济上的天分。1984 年大学毕业后，她被分配到当地的列宁机械制造厂，担任厂里的经济师。5 年后，她考取了经济学副博士，先后发表了 50 多篇经济方面的论文及专著，成为小有名气的经济控制论专家。1989 年，乌克兰允许办私人企业，经济师季莫申科毅然决定辞职，依托季纳根的政界关系创办企业。最初，季莫申科家族控制了第聂伯罗彼得罗夫斯克的电影院和录像带租赁店。到 90 年代初，季纳根升任基洛夫区区长，不便再出面经商，季莫申科就顺理成章地成了家族生意的掌门人。她一眼看中了能源生意有利可图，成立了“乌克兰石油公司”。

1992 年，“乌克兰石油公司”成为第聂伯罗彼得罗夫斯克州石油产品的特供商。在州长拉扎连科的支持下，季莫申科改组创建了“乌克兰统一能源公司”。

“天然气公主”的诞生得益于季莫申科的两个“关系”。在俄罗斯，她总是有办法找来大量的气源。据说，时任俄罗斯天然气工业公司总裁的维亚希列夫会将乌官方代表团粗暴地赶出办公室，却多次单独与季莫申科耐心地闭门长谈。这使季莫申科每年获得 240 亿立方米的进口天然气。



2011 年 10 月 11 日，乌克兰法院判处季莫申科 7 年监禁

另一个关系则是拉扎连科。上世纪 90 年代，乌克兰经历了和俄罗斯类似的私有化改革。季莫申科是这场改革的最大受益者之一。当时，乌克兰企业普遍存在难以支付能源费用的问题。1996 年，已经是乌克兰总理的拉扎连科推行了一项计划：他组建了一个由各地区石油大亨组成的供应网络，向各大公司提供石油和天然气，而各公司则以货物或股票等各种形式偿付。在该计划的推动下，1996 年，统一能源公司的年交易额达到 100 亿美元，成为俄罗斯天然气最大的进口商和乌克兰最大的天然气供应商。季莫申科还由此控制了 20 多家大型企业、航空公司和银行，控制了乌克兰 25% 的财富。

季莫申科的商业帝国依托政治而生，也就势必被卷入政治的浪潮中。1996 年，季莫申科加入了拉扎连科的“村社党”，以“白手起家”的灰姑娘故事成功当选地区议会议员。好景不长，拉扎连科并非身家清白。任职能源部长和总理期间，他涉嫌侵吞国家资金十几亿美元。加之与总统库奇马之间的政治斗争激化，拉扎连科被踢出政坛。1999 年，他雇用了一架包机逃往美国，被美国方面逮捕。

这时的季莫申科已经谙熟了乌克兰政坛的基本游戏规则。她当即退出“村社党”，成立了名为“祖国”的新党团。库奇马接受了能源大亨的讲和。1999 年，库奇马在竞选连任总统期间，和反对派领袖尤先科和季莫申科达成协议，成功连任后，他会让尤先科当总理，由季莫申科任副总理，主管燃料动力部门，这实际上是乌克兰经济的命脉。根据这个协议，1999 年，季莫申科被任命为副总理，主管经济工作，达到了仕途的第一个高峰。

但这次合作对于尤先科和季莫申科来说都不是愉快的经历。总统库奇马在连任后不断地收拢权力，总理的职务基本被架空。

2000 年 9 月，乌克兰发生了一桩惊人的命案。一直追踪乌克兰高级官员的腐败问题的《乌克兰真理报》网络版主任编辑、著名反对派记者贡加泽神秘失踪。7 周后，他的尸体在基辅附近的丛林被发现，头颅被砍掉，肢体遭酸液腐蚀。反对派借此向库奇马发难，开始组织街头运动，但并没有能够达到预期的效果。

在库奇马看来，季莫申科在背后动了手脚。2000 年，拉扎连科在美国受审时，有关方面查出季莫申科涉嫌通过“统一能源公司”向拉扎连科的海外户头汇入 1 亿多美元，作为政治捐款，用于支持拉扎连科赶库奇马下台。从此，库奇马和季莫申科的冲突公开化了。2000 年，乌克兰检察机关以行贿罪名逮捕了季莫申科的丈夫和公公，并以走私、行贿和偷漏税等罪名起诉季莫申科，称她从 1997 到 1999 年私吞



“倘若我们一心要共破一座‘不可能性’的神秘莫测的大门

奥迪DNA共



诗吕燕
媒体人 杨澜
钢琴家 赵胤胤
演员 高圆圆
企业
，那为什么还要回过头来向后看呢？时间和空间已于昨天死亡。我们生活在绝对
振
思想者 创造者


钢琴家 郎朗
业家 白云峰
设计师 石大宇
对之中，因为我们已经创造了无处不在的，永不停歇的速度！”*
者领导者
奥迪英杰汇
* Filippo Tommaso Marinetti的《未来主义宣言》

思想者 创造者 领导者

一汽－大众奥迪　用户形象战略



他们是思想者。

这群时代的先锋从不曾对现在感到满足。对生活的热情使他们憧憬美好的未来，同时理智地凭借经验、学识审视脚下之路。



他们是创造者。

这群勇敢的实践者用永动机般的创造力实现创想，使灵感物化成型，并将之变成一个时代的成就，让世人共襄盛举。



他们是领导者。

自这个时代中孕育而生，却不曾受困于这个时代。他们穿越芸芸众生，直到到达未来；他们无需振臂高呼，却以行动力成为无声号召。

一汽-大众　Audi 突破科技 启迪未来



2011 年 11 月 27 日，季莫申科的支持者聚集在监狱外为她庆祝生日

公款 11 亿美元、偷漏税 15 万美元。

蜕变

库奇马政府的这起官司让季莫申科在监狱里待了 42 天。此后，罪名以查无实据为名取消。这次并不成功的政治斗争经历至少给季莫申科留下了两个深刻的教训：在乌克兰，政治家们往往都背负着原罪，一旦政治斗争失败，这些原罪就能让你进入监狱，变得一无所有；如果不能让自己拥有广泛支持，就无法在乌克兰政坛撼动根基深厚的库奇马。

根据乌克兰利沃夫国家科学院历史学家奥克萨娜·基斯的观察，在这次政治斗争之后，季莫申科开始积极地建设自己的政治形象。“季莫申科的形象随着她的政治生涯不断变化。在 90 年代中期，刚刚步入政坛时，她是个穿着浅色衣服，披着头发，纤弱、微笑的女人。当她站稳了脚跟，她就是穿着合体深色西装的严肃干练的职业女性。那时，她的头发剪得更短，发型也变得更庄重。从 2001 年开始，季莫申科的头发开始变长，到了秋天，她突然开始编辫子，过去，从来没有乌克兰政治家会在个人形象上做如此激进的改变。传统的发辫标志着季莫申科已经进入了政治成熟期，她做好了战斗的准备。”

季莫申科决定把自己塑造成一个“纯血”的乌克兰政治家。奥克萨娜·基斯指出，季莫申科的父姓格里吉亚是亚美尼亚裔常用的姓氏，俄语是她的母语，在 90 年代末，她在乌克兰东南部地区一度曾很受欢迎。但是，“要成为一个国家领袖，季莫申科必须得到乌克兰语地区的支持”。

乌克兰独立后直至今日，政治上的地域分裂性从未消失。任何一位乌克兰政客都难以在全国大选中获得接近或超过一半的选票。票仓的划分从来一目了然：西部说乌克兰语的人们只会给说乌克兰语，强调乌克兰民族性的政客投票；东部和东南部俄语区的人们则恰好相反。任何政客都必须在这两边做出选择，在保有票仓的情况下争取中间选民。对于季莫申科来说，同样出身于第聂伯罗彼得罗夫斯克的库奇马在俄语地区根基稳固，有诸多寡头的支持，西乌克兰是她最好的选择。

从 2000 年开始，季莫申科在公共场合就开始只说乌克兰语了。2010 年，在以亚努科维奇的对抗者的姿态接受审判时，她在法庭上要求证人不要使用俄语，因为她表示自己“只会乌克兰语，听不懂外语”。

季莫申科将深色的头发染成金色，盘起了大辫子：这是女神比列希尼亚的发型。比列希尼亚是乌克兰民族主义神话中的形象，意味着保护神和母



2011年，乌克兰前总统库奇马因涉嫌杀害反对派记者贡加泽在检察院接受调查



乌克兰前总理拉扎连科



亲。这也是传统上乌克兰乡村女教师常用的发型，包含了四个关键词：清白，爱国，忠诚和传统。

季莫申科曾说："我很清楚如何利用自己的资本在这个男性统治的政治圈里保存地位。"在奥克萨娜·基斯看来，季莫申科使用女性资本的方式之一就是"小心而坚定地塑造起自己国家母亲的形象"。季莫申科曾说："我认为一个在政治场上的女性就像是在保护自己孩子的母亲一样。也许在第一眼看来，她是柔弱无助的，但你最好别伤害他的孩子……"季莫申科喜欢出席各种公共场合，从国家仪式、宗教仪式到各种行业协会的活动。她爱发表演讲，总爱在演讲里使用"温暖"这个词："请接受我的温暖祝福。""秋天勾起了我们关于那些无忧无虑日子的温暖回忆。"就连她的宣传海报上也写着："希望你有个温暖的来年。"

"在乌克兰文化里，'温暖'这个词常常和母亲的身体联系在一起，这是季莫申科的招牌之一。"基斯指出，"她常常在演讲里把人们称作自己的亲人。你很难想象，在乌克兰，一个男性政治家能够使用这样的词藻和象征方法来赢得选民的心。"

季莫申科在和人们的相处中也表现得像个母亲。和她接触的人对她的描述大同小异：她总是温柔地称呼他们，亲切得就像是家里的亲戚。季莫申科的一位前保镖说，她对待下属非常优厚。"季莫申科手下的人都各得其


2010 年 1 月 17 日，季莫申科在总统大选前出席记者招待会

所，她给员工发放的工资比其他公司高，一年有五六次额外发放奖金，节日期间还有礼物。我不记得她曾经大声喊叫过，在办公室通常都不会提高嗓门，谈话都是低声细语的。如果她情绪不好，最好不要去找她。等她脸上有了微笑了再去。有时她生气了，表现得很明显，但她不会让情绪控制局面。”

季莫申科不像乌克兰古板的男性政客捂住自己的生活。她开通博客，里面的栏目包括“朋友”、“个人”、“家庭”、“休闲”、“宠物”和“幕后花絮”。她发布私人照片，讨论正在阅读的书籍，评论喜爱的艺术家，通报自己回母校看望老师、参加同学聚会，称赞丈夫是 120% 的真正男人。

在季莫申科的个人宣传中，有一类照片特别显著。那是她参加各种宗教活动时留下的。她公开宣布：“我是一个信徒，我家里的所有人都是信徒。我是说，在苏联解体以前我们就是信徒了。我相信上帝，我能切实地感受到他的存在。他在我心里，让我认识到，我今天的斗争就是正义和邪恶之间的斗争。”“我生命中的每一分钟都会和上帝交流，因此我做的每一件事情都会符合节律的道德原则。”

毫无疑问，审美也是季莫申科形象的重要组成部分。基斯指出，对于普通乌克兰人来说，无论是有意还是无意，他们最初对季莫申科的好感都是来自她的美丽。“‘她是那么漂亮的

女人！’我的一位中年同事曾向我感慨。他是一位出色的学者和政治活动家，而他承认他从别的党派转而成为季莫申科‘祖国党’成员的最初动机就是这个——‘一个美丽的选择’。”

“乌克兰政治里唯一的男人”

季莫申科的政治名望在2006年时达到了如日中天的地步。在西部重镇利沃夫的街头，人们排着长队购买印着季莫申科照片的招贴画和明信片。城中的商店里还出售雕刻着她头像的琥珀饰品。旅游商店里最热门的纪念品都以她为主题：从玩偶到画像，再到手工艺品。

橙色革命完成了季莫申科的最后加冕。2004年，库奇马完成了两任总统任期。他选择站在亚努科维奇身后，而尤先科和季莫申科组成了竞选搭档。

在此前，季莫申科已经有了多次街头革命的经验。2002年，她积极参与了“乌克兰不要库奇马”运动。她在库奇马家门口高声叫阵，和前来拆除抗议者帐篷的防暴警察面对面冲突。她站在警车前，把双手放在车头上，黑夜中刺眼的车灯照亮她的身躯，留下了她只身阻挡警车的照片。季莫申科的一位助手说，她曾亲口说：“我希望达到这样的目的：让库奇马一想到反对派就忍不住想用机枪扫他们。”

季莫申科身高1.6米，穿38码的衣服，身材娇小。但这并不足以掩饰她的野心和锋芒。在乌克兰，人们这样说：季莫申科是“乌克兰政治里唯一的男人”。在橙色革命中，她是反对派中的标杆。她最强硬，最不愿与当局妥协。她跳上车顶指挥示威者。和尤先科四平八稳的演说相比，她的演讲总是更具有煽动性，更能激起示威者心中的怒火，向总统府大楼进攻。当防暴警察阻挡队伍时，她手持康乃馨，劝说军警加入反对派阵营。她通过扬声器呼吁：“站在乌克兰人民一边！我请求你们支持人民和人民选出来的总统！”

在观察家看来，季莫申科的强硬和不妥协有着实际的利益考量。曾担任过政府顾问的分析家普格利宾斯基说，一些反对派领导人想通过大选获胜来“摆平针对他们诈骗国有资产的犯罪指控”。显然，季莫申科不希望因为政治斗争失败而被再次投入监狱。

季莫申科对法国《世界报》说，她最喜欢的女英雄是圣女贞德。在2004年秋天，她化身女战士，总是穿着有十月革命风格的黑色皮夹克向人们发表演说。在2006年的竞选海报上，季莫申科穿着黑色皮外套，手持一把利剑，身后是一圈光晕。海报说，她象征着“光明之军”，“让我们脱离黑暗”。

在2001年的牢狱之灾也成了季莫申科皇冠上的明珠。2005年，季莫申科邀请记者参观她的家。记者们发现这位新总理的生活“俭朴”，睡的是一张木质折叠床。她介绍说，这是在2001年受到库奇马迫害时准备的，她那时常常随身携带一个装有牙膏、牙刷和毛巾的“应急包”，随时做好了被捕的准备。

随着橙色革命的胜利，乌克兰检察机关撤销了对季莫申科及其家人的犯罪调查和所有诉讼程序。尤先科遵守承诺，季莫申科如愿当上了总理。在担任临时总理的2005年1月份，她就公开表示，新政府中将不会有任何一名旧的政府部长级官员和地方政府州长级官员留任。之后，乌克兰全国各级行政机构都进行了大规模调整，共解除了1.8万人的职务。季莫申科以打击腐败为上任后的标志性工程。为此，政府开除了2.3万名交警，规定官员收受的礼品价值不得超过22美元，不得去公共浴室泡澡和桑拿，因为那里是容易滋生腐败的地方。

季莫申科本人在乌克兰官方网站上公布了自己的财产状况报告，证明她在2004年的收入合1.2万美元，现有银行存款仅合178美元，名下没有登记任何不动产。她说自己连办女儿婚礼的钱都没有，住的房子也是向朋友“租借”的。一个竞争对手在议会上声称如果季莫申科愿意卖出自己的项链上的珍珠，他们就会凑够钱供养一个普通的乌克兰家庭5年，季莫申科当即取下了项链并扔给他叫嚷着：“这条项链上一颗珍珠都没有。”2005年8月，她在新闻发布会上说自己作为反对派的生活：“我没有任何物质财富，我丈夫也没有。几年前，我的家庭承受了多种风险，所有财产，所有汽车都送给了亲戚，股票则被政府没收，我丈夫也没有受到任何补贴。”

另一面，她在2005年4月接受全球最畅销的女性时尚杂志《Elle》的邀请，拍摄了一组专题照片：金色的大辫子，紫罗兰色的路易·威登服装，再配上夏奈儿品牌的胸针。奥克萨娜·基斯注意到，早期，季莫申科说黑白是自己最爱，但在成为总理后，她的服饰显著地鲜艳起来。红色、粉色、紫色填满了她的衣橱。乌克兰媒体常说，季莫申科的成功不仅在于她的政治活动，也在于她的衣着品位。记者们对她的衣橱的关注，比对她的男性同僚们的关注要多得多。

《乌克兰真理报》注意到，季莫申科在2005年四五月份出席公共活动时，几乎将当季的流行女装展示了个遍。该报估计，季莫申科置办行头一年至少花费3.1万美元。为此季莫申科召开发布会公开回应：“我想提醒列位，直到1997年我还掌管着乌克兰最大的企业（统一能源公司）。我和我的家庭积攒了数目可观的存款，我拿出其中一部分购置衣物有什么不可以呢？”而她此前曾说，她的财产在库奇马时期已经被没收。记者质问她为何不在网络上公布的财政报告里列出这些明细。季莫申科强调，那只是过去一年的收入情况。记者追问为何银行存款一栏中没有明示这些存款，季

莫申科说："我已经回答过了，不想继续重复这个问题。"接着她又得体地表示，完全支持新闻媒体和记者的监督。

总理季莫申科的另一块招牌是重新清算库奇马政府时期的私有化。最初，政府说要清算3000家企业，后来谈的是300家，最后企业数字减少到29家。观察家们发现，季莫申科的目标是要以牙还牙。正如她曾说的："人和动物之间的区别并不是其他什么东西，而是人具有强烈的报复心。"

季莫申科的焦点是库奇马的女婿寡头平丘克。2004年6月，乌克兰对乌最大的国有企业克里沃罗格钢铁公司进行拍卖。这家公司是世界钢铁业的30强，年利润达1.25亿美元。出价最高的美国和英国联合财团出价15亿美元，并承诺投资12亿美元。但最终中标的是平丘克和顿涅茨克大富商阿赫梅托共同组建的"投资－冶金联合会"，他们的出价只有8亿多美元。

2005年初，乌克兰法院立刻判处该私有化过程非法。该钢铁厂93.02%的股份再次收归国有，政府的工作小组全面接管了经营活动。接着，枪口调转向了尼科波尔铁合金厂。这是欧洲最大的同类工厂之一，也掌握在平丘克手中。

野心勃勃的总理并没有在意总统尤先科的态度。2005年9月，平丘克已经向尤先科抛出橄榄枝，一旦政府停止对库奇马时期私有化交易的重新审查，就能得到寡头们的支持。这对于尤先科来说极其宝贵：季莫申科并不甘心在政权中充当副手。她支持进行宪法改革，规定总统将相当部分的职权移交给议会，总理由议会提名选举产生，总理将独立组建政府，除内务部长外其他内阁官员都由总理直接任命。

成立还不到一年的新政权立刻陷入了内斗：尤先科公开批评季莫申科为自己牟取私利，企图注销她担任一家公司总裁期间欠下的15亿美元债务。而总理季莫申科的顾问布罗茨基在电视直播节目中指名道姓地指控尤先科的亲信重新分配乌克兰的财产，为己谋私。

一次，议会就加入世贸组织的问题进行辩论，轮到季莫申科发言时，一名亚努科维奇领导的"乌克兰地区党"党团成员起身去关闭了麦克风的电源。两方面立刻陷入混战，厮打起来。而尤先科的"我们的乌克兰"加入到了支持"地区党"的阵营。最后，议会不得不暂时休会。一位美国政客在到访乌克兰后评论说："这些人不知道怎么搞政治，他们在技巧以及必要的相互迁就方面没有受过训练。"

尤先科和季莫申科之间的斗争使得政府几乎无法继续运转。尤先科后来承认，自己"实际上每天都得介入发生在国家安全与国防委员会和政府之间、国务秘书和国家安全与国防委员会之间、政府与最高拉达（议会）之间的冲突。总之一句话，这些冲突已经成了当局的主要工作"。

无法熄灭的引线

2010年2月，在总统选举第二轮投票中，6年前因"橙色革命"败选的亚努科维奇获得48.95%的选票，以3%的微弱优势压倒季莫申科，当选乌克兰总统。"亚努科维奇的获胜主要是因为2004年支持尤先科的'橙色选民'对橙色领导人的表现感到失望。"美国塔夫斯大学乌克兰问题专家奥克萨娜•舍维尔说，"正因为如此，这是自乌克兰独立以来，投票率最低，'全都反对'票最多的一次选举。投票结果对季莫申科来说已经可以算得上是一次成功：在她执政期间，乌克兰经济下滑15%，而她只输了不到90万票。"

3%的差距已经足以决定季莫申科接下来的命运。在橙色革命后的7年里，季莫申科曾对亚努科维奇穷追不舍。亚努科维奇在1967年曾因抢劫罪被判3年徒刑，1970年又因伤人再次入狱，刑期2年。1978年，顿涅斯科法院认定这两起案件证据不足，取消了指控。2005年，在季莫申科任上，乌克兰检察机关又翻开了老账，认定1978年法院关于亚努科维奇无罪的决议，是法院的工职人员在2002到2004年期间伪造的。

按照乌克兰政坛睚眦必报的传统，季莫申科的阶下囚生活几乎已经板上钉钉。波兰政治分析师斯特沃尼•马图扎克指出，在过去几年里，以垄断了俄罗斯乌克兰能源贸易的"俄乌能源公司"为代表的寡头集团开始同时支持尤先科和亚努科维奇的"地区党"。为了削弱对手的实力，季莫申科决定通过确保能源的持续供应消除"俄乌能源公司"作为能源进口商的地位。根据2009年签署的俄乌天然气合同，从2009到2019年，乌克兰国家天然气公司和俄罗斯天然气工业股份公司之间的交易将"俄乌能源公司"排除在外。俄罗斯天然气工业股份公司还将原本为"俄乌能源公司"所持有的110亿立方米的天然气转交给了乌克兰国家天然气公司。这笔交易的成本是此合同规定的天然气基准价为每千立方米450美元，是欧洲最高气价。这顺理成章地成了将季莫申科关入牢房的罪名。

2011年5月，在法官读完判决之前，季莫申科就转过身对摄像机说："这是一个独裁政权……我不会停止抗争。"当她被带出法庭时，她号召支持者推翻政权，并再次唱起了"荣誉归于乌克兰"。而在从法院到监狱的路上，支持者和反对者一样走上街头并大叫："把她关进去。她是个贼！"现在，还坐在轮椅上的季莫申科已经宣布参加5月的总统大选，投入一场新的战争。

（参考书籍：廖生，《美丽与政治：乌克兰女政治家季莫申科》，社会科学文献出版社）



“走廊医生”700天，还没有结束的冲突

处于舆论漩涡之中的兰越峰呈现了两种形象：一己之力抗争整个医疗体制与为了一己私利胡搅蛮缠。医院与她之间的纠结，时间足够长，看似峰回路转，结果，兰越峰长期举报的前任院长王彦铭遭到调查。这事，还没有结束。

记者 王珑锟　制图 张曦

绵阳市人民医院的超声科前主任兰越峰在走廊里坚持“上岗”已经700多天了。2月27日，走廊里来了三男一女。兰越峰异常兴奋，与他们一一拥抱。这是兰越峰原来在广元821职工医院的老同事。CT室的医生何军也过来寒暄，他是兰越峰的前任丈夫。在兰越峰成为全国“过度医疗”的符号化人物之前，大个子何军与她矮小前妻的人生轨迹几近相同，如今则形同陌路。

故人相逢，让51岁的兰越峰唏嘘不已，她告诉本刊记者：“待岗，离婚，同事骂我疯子、流氓，所有这些我都瞒着家人，现在儿子通过媒体知道了，他说相信妈妈。我一个人时会泪流满面，随时都有想死的念头。”她摩挲着手上的戒指，一个是她一次和何军吵架之后给自己买的，一个是儿子花90多块钱送给她的。

兰越峰的生活自理能力很差，在离婚之前，她几乎不会做家务，连电视都是老公给她开好。何军懦弱怕事，而兰越峰则有“特别野”的一面。“我

小时候家教很严，不让出门，所以我后来不懂社会上的规则，经常想到什么就直接找领导反映。但我从小只要有空就溜出门，喜欢爬树、打弹弓、捏泥枪。只要激怒我，我就对着干，以暴制暴。你一个院长可以这么对我，我就让你知道我的厉害。”

兰越峰所说的院长，是涉嫌腐败、正在接受组织调查的前任院长王彦铭。王彦铭并非科班出身，兰越峰与何军均毕业于川北医学院。之前，两家的关系还算不错，王的孩子常到兰家来玩。2008年10月，王彦铭担任院长后，取消了兰越峰管辖的超声科的两个空饷绩效工资。这是两人矛盾的起点。

第一次停职

兰越峰与何军在1993年底来到绵阳市人民医院工作。2003年第一季度，超声科室的工作日益繁重。“具体数字我记不清了，比如上个月我们科收费有4万元，这个月有8万，但是绩效奖金还是那些，我就去财务查，发现都被水费、电费这些扣掉了。”担任超声科主任的兰越峰找到时任院长刘敦永，提出为科室增加奖金。

其后，兰越峰被停职，办公室被换锁。医院的说法是，兰越峰在4月7日、12日两次组织科内员工罢工，影响恶劣。兰越峰则说，医院所买的一台日本岛津B超机器高于市场价格20万元，而且坏了一个探头，她曾要求换机器，触动了领导层的利益。

2003年4月17日，兰越峰取下彩色、黑白B超探头5个，藏在诺玛特（现成都人民商场）超市的储物柜里。院方随即报警。医院认为，这些探头价值40余万元，兰越峰的行为导致医院B超检查工作不能正常进行。兰越峰则说自己是保护腐败证据，而且第一时间将储物存单交给绵阳市卫生局的领导周家问，反映了情况。当时派出所出具拘留证，要带走兰越峰。而她适逢流产需要住院。她对自己当年的表现颇为自豪：“我没跟警察走，转身就离开了，华丽的转身，和医院斗每一次都是无限风光在险峰。”

兰越峰说：“这次抢设备探头是在愤怒之下，确实冲动了，但我还是留了心眼。我把东西放在超市储物柜，没有拿回家，再加上这个东西不能变卖，所以不算抢劫或偷窃，是为了反映问题留的证据。”

为此，兰越峰在党办停职学习了一段时间。她在检讨书里这样写道：“医院要还贷款、要建设。以后再也不能只顾小家、不顾大家。完全有可能出现创收高、奖金反而低的情况……再给我一次机会，恢复我的工作和职务，以我的专业技术奉献给病人，作为一个老同志团结好大家、带好新同志。”

2003年5月22日，兰越峰的科室主任职务被恢复。医院认为，根据兰越峰在反省期间的表现，同时考虑到科室人员不足、工作量较大的情况，决定给超声科增发两个人的绩效。医院人事处长姚雨对本刊记者说：“如果她没有错误，为什么她要写检查？”兰越峰则回应：“如果医院不是理亏，为什么最后加发了两个名额的绩效工资？”院方的回答是，息事宁人，医院不愿意和这样的人闹下去。

决裂

院方认为，在2008年，王彦铭考虑到科室人员及设备的增加，取消了超声科的两个额外绩效工资，兰越峰于是开始工作上的不配合。而兰越峰的说法是，2009年，因为一位50多岁患者需要同时做两个手术，一个下肢静脉曲张的手术，一个是安装心脏临时起搏器的手术，她认为没有必要，这直接导致她与医院决裂。

2009年5月23日，一名毛姓患者入住普外科。主管医生认为该患者有手术指征，择期进行下肢静脉曲张的手术。通过心电图的术前检查，医院发现患者存在潜在窦性心动过缓风险。心血管内科主任凌云告诉本刊记者，该科室的梁李恒医生参与了那次会诊，当时阿托品试验呈阳性，从专业的角度讲，对患者安装心脏临时起搏器符合医疗规范。而兰越峰在进行超声检查之后，认为这属于对不符合安装心脏临时起搏器指征的患者安装心脏临时起搏器。门诊部主任邓江川说：“兰越峰只是超声科医生，做的是辅助性检查，对于是否需要安装心脏临时起搏器，她没有这个临床专业水平做出判断。”

兰越峰对本刊记者说，医院的做法属于“过度医疗”，她2009年就向上级单位如此反映过。她强调，自己不是在2012年矛盾升级后才给医院扣上“过度医疗”的帽子。院方则指责她为了个人利益不择手段。

兰越峰向本刊记者出示了一份四川西科大司法鉴定中心法医临床鉴定书，由蒲久元、张永茹两位医师验伤，兰越峰于2009年5月27日被人踢伤头部及身体多处，经绵阳市中医院确诊为右额部皮下血肿、全身多处软组织挫伤。法医临床检查所见与其损伤机理病理基础相吻合。兰越峰说，这是被时任副院长黄波、医教处处长周昕带人打的。

而周昕告诉本刊记者的又是另外一个版本。那天兰越峰找黄波说事，因意见不合，她一脚踢向黄波裆部，黄波躲闪，被踢到大腿。兰越峰随后将前来劝架的副院长冯建军和周昕抓伤。周昕当时为了控制兰越峰，确实用了力气，才把她推倒在沙发上。

2010年6月，医院成立妇产科中心实验室，院务会研究决定将超声科分为门诊B超室和妇产科中心B超室，任命兰越峰为门诊B超室主任。兰越峰为了表达不满，在数张提供给患者的超声检查报告单的“超声提示”一栏写上：“请呼吁绵阳市人民医院是全国最差医院，无法无天，妇产科中心名不符实。”如今，她对自己这样的行为评价道：“确实不妥当，那时没有像

现在这样理性和智慧。”

根据院方的说法，2010年8月，绵阳市涪城区卫生局责成绵阳市人民医院将分开的超声科合并，同时采纳兰越峰本人和部分员工提出的公推直选科主任的建议。2010年12月15日，医院进行公推直选，兰越峰落选，朱丽萍当选。兰越峰质疑说：“我当时在任上，怎么可能会建议进行公推直选？”

根据官方《关于绵阳市人民医院医生兰越峰反映有关问题调查报告通告》，2010年6月至2014年1月，兰越峰先后向各级部门书面信访投诉反映问题共计42次，主要反映市人民医院医政和人事管理混乱、灾后援建设备乱买乱用乱收费、院长王彦铭个人贪腐和涉黑涉恶、申诉被免除医技办主任、个人受到不公正待遇、卫生行政主管部门多次调查不公正等问题。官方调查组的结论为，未发现“过度医疗”问题。

反复任免

而院方对兰越峰的态度，用医院自己的总结说就是：“医院对她一味姑息迁就，让各项规章制度在她面前如一张废纸。”2010年8月，在绵阳市接受全国文明委检查之际，兰越峰告诉医院她要去反映情况。医院于是借外出学习之名，请其时任丈夫何军陪她到上海看世博会，以此平息事态。2010年12月，兰越峰落选中层干部后，市人民医院为确保稳定选择让步，于2011年4月29日，聘任她为医技办主任。兰越峰要求回到超声科担任主任后，市人民医院为确保稳定，再次让步，于2012年2月7日聘任她为超声科主任，免去其医技办主任职务，免去朱丽萍超声科主任，聘任朱丽萍为医技办主任兼体检中心副主任。

而兰越峰再次提出附加条件，在公推直选中击败自己的同事，必须免去中层干部职务留在超声科，由她来处理。被拒绝后，兰越峰拒不履职。2012年2月21日，医院办公室向兰越峰开出告知书：“鉴于你拒不接受聘任，经2月18日院务会议研究决定，取消2月7日聘任你为超声科主任的决定，超声科主任职务暂由门诊办主任邓江川代理。”

病人陈青霞的投诉恰巧发生在这个时间节点。2012年2月24日上午9时左右，陈青霞到超声科做彩超复查，找到兰越峰，但遭到她的拒绝。她说只做心脏彩超，其他的不做，病人再三请求未果。对此，兰越峰解释：“我当时还是医技办的，超声科的事情应该由他们的人来安排，我只是来帮忙的，来了病人我可以不做，这个陈青霞不知道情况才会去投诉。”

根据医院2012年第13号文件，为确保医院超声科工作正常运转，经医院院务会决定，于2012年2月15日免去兰越峰超声科主任职务，从3月10日起继续聘任朱丽萍为超声科主任。因此，兰越峰在陈青霞来看病时的身份是超声科的普通医生，投诉有效。

而兰越峰认为自己没有得到明确告知。院方说，事发之前，她多次擅自离开座谈会，致使协调工作无法进行。由于她拒绝见面沟通，院办以短信形式通知了她履任新职的最后期限。而她则十分愤怒：“用短信通知，这个可笑不可笑？”

绵阳市人民医院在《致网友的一封公开信》中提到：“对患者，兰越峰医生屡次推诿，有据可查的投诉达7次。”对此，双方依旧各执一词。兰越峰认为这是院方“迫害”她：“这7次投诉，是医院安排病人到我这里来检查，然后先给病人办退费，再指责我推诿病人。”院方说，兰越峰多次拒绝与其他科室协调工作，无视医院的正常运转，甚至妇产科中心医生曾联名要求罢免兰越峰。

医院副院长杨曙光如此描述兰越峰：“她是科室负责人，却没有组织好下面员工完成该做的工作。”有一年，医院接到了关于重大传染病的国家科研项目，需要超声科的人配合做体检，以搜集数据。在院务会上，兰越峰提出她的科室忙，没法派人来做。工会主席王清华补充说：“我们还给她下面的职工做工作，她就说，如果谁要去的话，就不要回这个科室了。最后有个小伙子去帮忙完成了任务，但是等回到科里，她作为负责考评的科室主任，每个月扣人家的绩效。”

医教处与门诊办是与超声科联系最为密切的上级部门。周昕和邓江川告诉本刊记者，他们坐在这样的位置，像被火烤一样。之前超声科有一台飞利浦的机器，可以做心脏，也可以做别的检查。兰越峰霸着这台机器，别人去碰，她就去骂。后来又买了一台麦瑞的机器，除了心脏不能做，其他都可以做，所以就安排兰越峰用那台飞利浦只做心脏，以分流病人。兰越峰埋怨医院控制她的病人。“如果你能认认真真为病人做检查，谁会控制你的病人？”

待岗

从被处以待岗到今年2月28日，已过去整整两年。这天，兰越峰坐在CT医生值班室里，桌上打开着一本《颅脑放射影像解剖图谱》。她说，心里很烦，根本看不进去书，待岗以后，如果不来上班，以旷工计，之后会被除名。“我就坚持坐在走廊里上班，不给医院口实。”

2012年，鉴于兰越峰多次拒诊病人，医院于2月28日对其做出待岗学习的处理。兰越峰说，她的办公室再次被换锁，而且治安人员举起电棍，做出要打她的样子，威胁她不许到超声波室上班。她说，双方曾发生过肢体冲突，她先被推倒在地，又遭脚踢。“现在医院里没有人愿意跟我讲话了，臭就臭了，我不需要别人说我好，我就想问，让我待岗，这有什么事实依据，

违反了什么医院规定？”

姚雨回应说，根据2007年编印的员工手册，第四篇第十三条规定，不准推诿病人，无故拒绝诊治。而第十五条对违反规定的医务人员明确了处理办法，其中院内处理包括通报批评，扣发所在科室和当事人绩效工资，延缓晋升、降级聘用、待岗学习、调离工作岗位等。院方认为，这就是待岗的依据。

而兰越峰说，同样根据这份手册的第五篇第十九条规定，无故拖延诊疗时间，未及时给病人做检查出报告和影响治疗（机器故障或停电除外），造成病人不满意者，每次处罚当事人50元。她认为，就算自己拖延病人，明显处罚50元比待岗学习要轻，而她从来没有被罚50元，直接被处以待岗，这不公平。

兰越峰说：“你看，从待岗到现在，他们唯一给我的一份书面答复上还没有公章，就这么心虚吗？给媒体那一份就有公章，还有调查组成员。”双方僵持到今年初，绵阳市人民医院在今年1月28日发出了《关于兰越峰同志到超声科上班的通知》，并安排了超声第九诊断室作为其工作地点，但她至今没到这里上班。

原本双方达成了和解意向，兰越峰在新闻发布会上的发言稿都拟好了，第一句这样写的：“2014年2月22日一个特殊的日子，走廊医生710天即将结束。”但是，她说谈崩了，自己没有出席发布会。“他们还没有把扣发的工资、绩效给我，没有正式任命我的职务，就让我到新闻发布会上说走廊医生要结束了。要我先发言后给。你说，应不应该先给正式通知交到我手上？怎么可以读了任命文件就拿走？与狼共舞了这么多年，我知道，每一个反常行为的背后就是一个阴谋。”

在兰越峰看来，医院秘密找她解决问题，因为他们输不起脸面，要挽回形象。“我写的发言稿他们要修改，而且一定要我写之前的说法‘夸大其词’，我不愿意写。最后为了解决问题，我改成‘原谅我的过激行为和过失言行以及大众对我夸大其词的误解’。”她觉得自己这样改很聪明：“如果承认‘夸大其词’，把柄就落在医院手里了。”

争论

“走廊医生”事件之后，兰越峰的个人生活发生了变化。不少人把对“过度医疗”的一贯反感化作情感支持，投射到兰越峰的身上。兰越峰说：“我走在大街上，会有人认出我来，和我拥抱，鼓励我坚持下去。有深圳、珠海的网友跑到医院给我送花。我的电脑坏了，武汉、合肥的网友凑钱给我买了一台电脑。”这一事件对于绵阳市人民医院的声誉和病人的心态，同样也有影响。姚雨说：“我们的医生叫病人进行一项检查，有的病人会问，你这个是不是过度医疗？”

兰越峰指责绵阳市人民医院“过度医疗”的主要证据是B超检查报告单。例如，给女性做的检查，超声描述里出现了前列腺，给心脏做的检查，超声描述里写着肝脏、胆囊、胰腺、脾脏、双肾。“这是糊弄病人啊，要求检查心脏，你检查的是腹部，那心脏有问题怎么办？可见医院里心不在医疗上，在经济上。这是医疗乱象啊。”同时，她也说明，这样的错误操作并不会多收费。

姚雨认为这样的证据没有效力，归结于过度医疗缺乏逻辑：“她所说的都是出了错的报告单，比如笔误，左肾写成了右肾，被核查发现以后，科室会重新出一个正确的，那么这张出错的就作废了。给病人发的是有效报告单，无效报告单作为科室内部进行质量管理和总结经验的依据。病人的报告单怎么会跑到她手上？把这样的无效单据作为讨伐医院的证据，这是什么居心。”王清华说：“对门诊病人，报告单只有一份，对住院病人，会有两份，一份给病人，另一份收入病历。所以正确的那份不会留在兰越峰手上。”

兰越峰回应说：“他们说我拿的是废报告，是丢在废纸篓里的，其实不是。这是质量管控，我要给科室里的同事打分。你看，科室里所有人都在下面签了字，出了错大家看，下不为例。这是给大家传阅的。如果医院的风气没问题，怎么会有这么多错误报告？”

院方说，兰越峰“对医院多次上岗安排拒不执行，提出补绩效、任中层、与前夫复婚等上岗前提条件”。而兰越峰否认：“复婚这个不可能，我没提过，这是个人问题，而且我现在已经放下了。”姚雨和王清华则说，兰越峰说过的话自己都忘了。

“我最看重的是名誉和清白。补工资和恢复职务这是我的基本权利，不是他们讲的我一直在提个人诉求，多给我一分钱我不要，少了一分也不行。如果医院先做到这些，我期盼上班，渴望为患者服务。”某种程度上来看，兰越峰很单纯。王清华说，兰越峰虽然和医院在闹别扭，但是医院里她不满意的人，比如姚雨和王清华，请她吃饭以顺便做她工作时，她也会去，有时还说咱们去吃哪家店。

兰越峰往上推了一下快要滑下来的眼镜，一边吃着街边的串串香一边说：“我已经想清楚了，你们那么处罚我，就算哪一天我牺牲了，总有一天我会平反。我估计，平反最长5年之内吧。”

“我已经想清楚了，你们那么处罚我，就算哪一天我牺牲了，总有一天我会平反。我估计，平反最长5年之内吧。”

加拿大为什么改变投资移民政策

已实施 28 年的加拿大投资移民计划面临取消，而新政策之下可能作废的移民申请，85% 以上来自中国。这种改变为什么？本刊采访了加拿大驻华大使赵朴先生。

记者 ✎ 周翔


（于楚众 摄）

加拿大驻华大使赵朴

三联生活周刊：投资移民政策最初是在怎样的背景下出台的？现在叫停又是出于怎样的考虑？

赵朴：它于 1986 年第一次出台，经过多次修改。最新的一次修正是在 2010 年，我们改变了一个条件，以前投资移民者需要向加拿大政府提供 40 万加元的贷款，在 2010 年则改为 80 万加元。

我们对这个政策做了一些研究和分析，希望它达到我们的目标，确保加拿大经济可以更好地发展，移民投资可以创造更多就业。但除了经济目标之外，还有很重要的一点，我们在讨论的是一个“移民”项目。我本人对“移民”的理解是，一个人无论出于什么原因离开了自己的国家，迁徙到另一处，然后融入当地，学习当地的语言——在加拿大，我们有法语和英语两种官方语言——成为新国家的

。

的人数

要求从

前，就

月，政

我们

按照我

7 年时

因为申

我们又

有这样

的流程：投资人会向加拿大的银行以特别低的利息借钱，再把这钱借给政

府，政府再把钱分到申请人所选定的省。按理资金应该是投入到地方经济建设上，但事实上一半以上的钱没有创造真正的经济活动或者就业。此外，投资移民相比其他移民而言，所交税额低于其他移民，语言能力偏低，融入加拿大社会的水平也偏低。所以最后得出的结论是，这个政策既不创造就业，又是对加拿大国籍的一种折扣，低估了它的价值。我们的研究也做了一些跨国比较，加拿大的投资移民政策相对于澳大利亚、新西兰、美国，效果落后于这些国家，并且他们的门槛也高很多，可以高达500万美元的规模。



在加拿大生活的中国移民海伦和她一岁的儿子

加拿大是非常开放的国家，几年前政府就表示，对移民持非常欢迎的态度。我们继续欢迎新来的移民，但希望他们可以真正地融入我们的国家。投资移民计划仅仅是我们吸收移民的众多计划之一。在过去的10年，加拿大平均每年迎接25.7万个新的移民。去年，来自中国的移民是最多的。我们认为未来中国会是我们移民最大的来源国，至少是之一。

三联生活周刊：*有些等待中的申请者认为，加拿大政府一刀切取消该计划是不公平的，你认为是否有更好的方法来处理这些等待中的申请？中国的申请者占目前所积压申请的百分比是多少？*

赵朴：我相信加拿大政府对于怎么处理这个问题也经过了非常严格的思考，当政府发现这个政策没有奏效时，他们就认为需要做出改变。与其先处理手里的申请，不如干脆废除这个政策，然后开始重视建设其他项目，做出调整。

因此，一旦新的政策通过议会之后，我们会退回所有的申请费。其中有部分申请可能很快就能办下来了，如果他们能在新政策通过之前完成手续，就没有问题。但是一旦新政策通过，现有的申请就全部作废。我们审理申请都是先来先得，那些最早的申请会最快办理下来。

多数申请都来自中国，大约有5.5万份，占85%到90%。投资移民政策虽然要取消了，但如果有中国人愿意来加拿大生活工作，仍然有很多移民的途径和渠道，我们也会努力去宣传和推广这些途径。而且，我们也对签证规则做了一些调整。2006年2月份之后，中国人可以拿到多次入境的签证，这意味着在护照有效期10年内，中国人可以随时来加拿大。据我了解，加拿大是向中国人提供为期10年多次入境签证的唯一的西方国家，而且签证的价格也降低了，以前是150加元，现在只需要100加元。

加拿大对于投资者来说，仍然有很大的吸引力，我们有全世界最好的银行体系，全球最低的企业所得税、完善的法治体系、稳定的经济增长、多元的文化，以及安全、清洁的环境。

三联生活周刊：*过去28年，这个计划吸引了多少资金？其中有多少来自中国的资金？*

赵朴：我们没有确切的数目，但是我可以大概估算一下。这个项目目前有大概13万移民，平均每个申请人带2到3个家属，所以大约有3.5万个案例。其中大部分申请是在2010年之前，也就是40万加元门槛时，这样算出来，大约是数十亿加元的投资规模。在过去，数十亿听起来是一个很大的数目，但因为通货膨胀的原因，它有所贬值。不是说这个政策没有任何好的结果，但它低于我们的预期。

三联生活周刊：*那这个政策的实施对于加拿大的经济到底有多大的影响？影响主要在哪些领域？这类移民——以中国人为主——在教育、社保、就业上对当地有什么影响？*

赵朴：首先要分享对来自中国的投资移民和来自其他移民渠道的中国移民的研究结果。投资移民在20年内平均比其他移民少交20万加元的税额，所以他们对加拿大经济的贡献没有其他移民大。他们为什么交税少呢？一个很好的理由就是他们在加拿大没有收入，那就说明他们在获得加拿大

国籍之后把业务带到其他国家去了。相反，其他途径的移民融入社会的水平高，学习语言的能力强，并且成为社区真正的成员。最近几年我们发现来自中国的非投资移民越来越多地参与加拿大的政治，这是我们非常欢迎的趋势。

投资移民在社会上的影响，很难区分判断，就如很难判断中国的投资对温哥华等大城市的房价产生了什么样的影响。温哥华的房价是全加拿大最高的，但这个趋势早在移民潮之前就开始形成。至于投资移民的钱对于加拿大经济的作用，正如之前所说，有一半以上没有投入到创造就业的实业中。省政府可能会投入到一些其他用途，包括基础设施的建设、中小企业的发展等。归根结底它没有达到我们创造更多经济活动的目标。

三联生活周刊：目前看来，废除联邦层面的投资移民政策之后，人们还可以走魁北克省投资移民的渠道。那么请问魁北克省的政策会不会有变化？

赵朴：联邦政府和魁北克政府有一个协议，申请人向魁北克政府提出申请，魁北克政府再选择合格的申请者，由联邦政府进行审批。但是魁北克政府能选择多少移民，批准多少申请者，是有一定配额的，我不预期这个人数会有增加。我们的研究也表明，通过魁北克这个项目的投资移民，90%的人在获得国籍之后会离开魁北克，所以我们会关注魁北克政府之后是否会有调整政策的意愿。我认为虽然它可能会继续存在，但这只是整个移民政策中非常小的一部分。

三联生活周刊：用来取代投资移民的新计划较之此前有什么本质不同？

赵朴：要说最大区别，我认为以前是非常被动地投资，交一笔钱，然后就可以获得国籍；我们希望以后是主动地投资，你到加拿大，真正地投资建厂、创造就业机会，承担一定的风险，或者成立一家新的公司，开始新的经济活动。所以我觉得政策的转变正好是从被动投资到主动投资的转型。

三联生活周刊：近期加拿大移民部提出了一个“意向表达系统”，计划在2015年1月实施。但目前没有更详细的信息，只说可能加拿大不再按照先来先审理的方式处理移民申请，而是优先处理在这个系统中被选上的人。

> 我们希望以后是主动投资，真正投资建厂、创造就业机会，或者成立一家新的公司，开始新的经济活动。

请问建立这个系统的目的是什么？它适用于哪些类型的移民？

赵朴：这个新的系统是要满足几个目标，一个是填补加拿大国内就业市场的一些空白，所以它会有一些技术的要求。我们加拿大有些地方缺乏一些特殊的劳动力：油砂田的焊工，以及教汉语的老师等等。另一方面，我们希望可以加快移民系统作为配置人才资源的作用。市场有什么需求，就怎样最快地找到合适的移民来满足这个需求。

我们有一个“加拿大经验移民项目”，适用于在加拿大工作或留学的人。加拿大的留学生毕业后可以在这里工作3年，然后可以申请加拿大经验移民身份。因为他们有足够的经验，一定程度上已经融入了这个国家，所以我们会加快受理的速度。还有一个移民项目叫“创业签证”，针对一些有思想、有创业念头的年轻人，让他们来加拿大创业，主要针对高科技和知识产业的创业项目。

总的来说，在未来，我们希望加拿大国籍具有更多的价值，所以我们准备通过一个法案，叫作《强化加拿大国籍法》。一旦移民获得加拿大国籍之后，我们无法控制他是否在加拿大境内还是境外。在我的职业生涯中，我已经在海外生活了22年，会不会有人质疑说你还是不是加拿大人呢？所以，我们的设想是，把申请国籍之前的条件制定严格一些，把门槛放高一些，让那些真正有意愿的人才能成为加拿大公民。

三联生活周刊：你谈到希望通过这个系统加快受理时间，但另一方面又要严格受理程序，那怎么调整这个时间？未来申请成为加拿大公民需要多长时间呢？

赵朴：成为加拿大公民要分为两个步骤：第一步是被选中成为加拿大移民；第二是到达加拿大之后居住一定时间，然后获得国籍。在新的政策之下，你需要在6年之内在加拿大居住满4年，才能获得国籍。目前到达加拿大的人有85%会成为公民，我们希望把这个比例再提高。

加快受理进程，主要是在第一个步骤，就是选择移民上。以往在投资移民申请过程中，要等待长达7年，我们认为过长了。相关部门已经采取了一定措施以减少堆积的申请书；在其他类移民中，我们尽可能让它有更顺畅的过程。总的目标就是更好地支配人才资源，更迅速地满足市场对不同劳动和经验的需求。

我们大概要再等一两年，等这个新的系统实施之后，再看有没有达到我们的目标，减少成为移民的时间。没有人希望发起一个申请，然后被告知要等很多年之后才能有进展。

《三联生活周刊》2014 年更多精彩，订阅更优惠

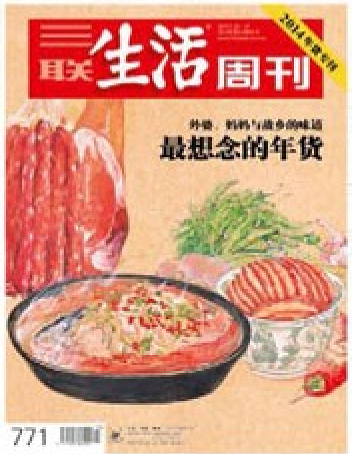
2014 订阅全年净省208元

全年52期，零售单价12元 | 订阅单价8元 | 订阅年价416元

内容更全面、深入地关注社会、经济、文化等多方热点
一支高质量的主笔、编辑、记者队伍，更加大采访成本投入，更强调原创性
可读性更强，内容更丰富，涉及投资、理财、收藏、家居、健康 ……方方面面的实用生活指导
一本高端综合类周刊承载更多理想，以坚持不懈的成长回报读者厚爱，证明自己值得期待













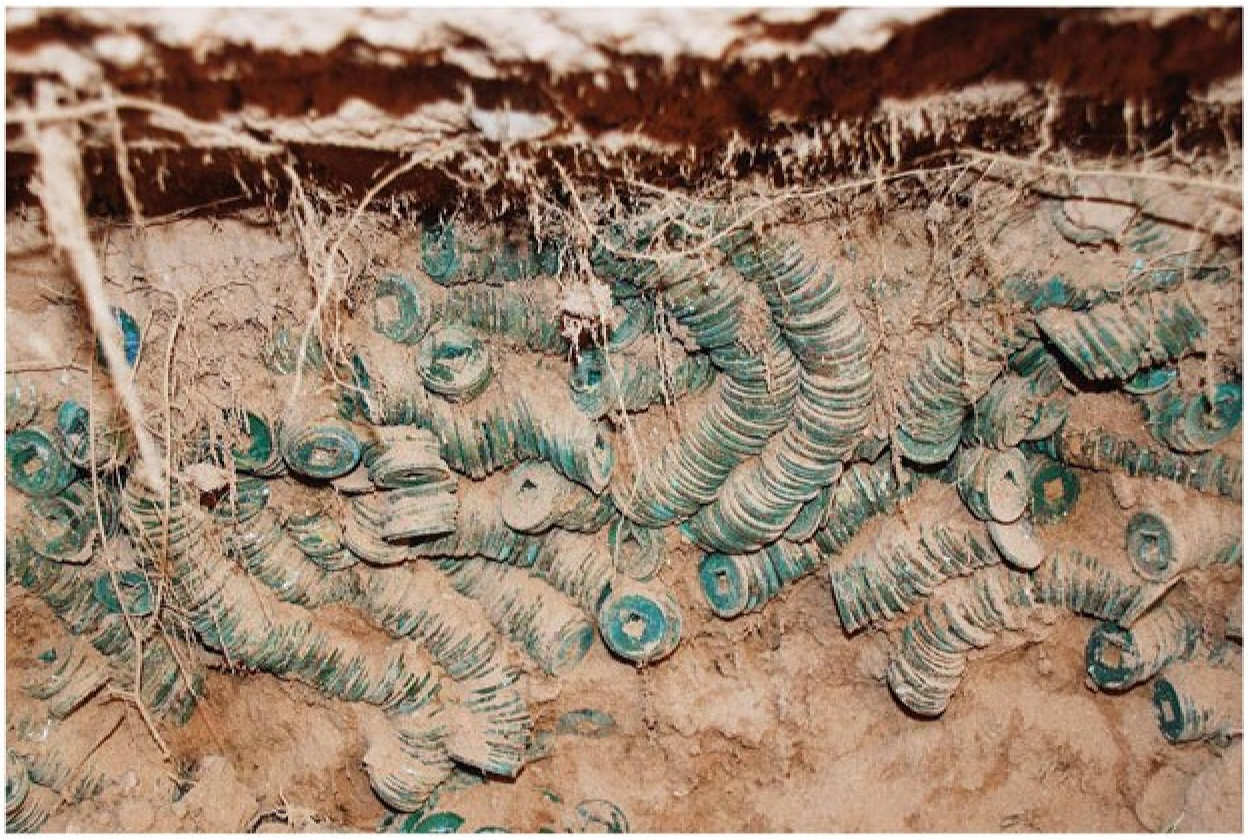




三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖·期刊奖
国家新闻出版广电总局颁发——中国"百强报刊"
中国期刊协会颁发——新中国 60 年有影响力的期刊

邮发代号： 82-20 / 拨打 11185 上门收订
委托声明： 三联生活周刊订阅服务由邮政部门独家代理，未委托其他机构订阅本刊。
杂志社咨询电话： 010-84050425 / 84050451
联系信箱： dzfw@lifeweek.com.cn


（杭锦旗文物管理所/供图）
被盗掘窖藏中整齐排列的汉代古钱币


残留在烘焙窑中的“小泉直一”钱范

霍洛柴登古城：发现汉代古币

2012年8月，位于内蒙古自治区的全国重点文物保护单位、汉代遗址霍洛柴登古城遭受盗掘，盗掘者从古城地下的三个窖藏中盗走了数量众多的西汉至新莽时期古币。这个意外事件的发生，也使得被沙土掩埋了2000多年的汉代铸钱坊和7000多斤古钱币得以重见天日。

记者 王玄

霍洛柴登古城

从鄂尔多斯市中心出发，在国道上行车两个小时，就能到达120多公里以外的杭锦旗锡尼镇。从锡尼镇改走往黄河边磴口县方向去的省道，不过半小时，霍洛柴登古城就在眼前了。说是古城，可如果不仔细看，这片一公里多见方的区域很容易就会淹没在公路两旁并无差别的草原之中。南城墙的遗迹最为明显，远远看去也不过是稍稍高过灌木的土黄色凸起，如果不是杭锦旗文物管理所的工作人员特意指给我们看，我们并不知道已经进入了霍洛柴登古城的范围。

霍洛柴登古城东西长1446米，南北宽约1100米。1973年，内蒙古考古队首次对古城进行系统考察，根据城墙遗址，确定了这个范围。“霍洛柴登”的名字始于清朝盟旗制改革之后，意为“营盘的沼泽”。秦汉时期，这里是抵御匈奴的重要城池，但具体的名字、级别却并无准确的考证。历史地理学家谭其骧编著的《中国历史地图集》中，杭锦旗西部位于西汉朔方郡、西河郡交界处，偏向朔方郡。但上世纪70年代，当地居民在古城中捡到了一枚“西河农令”印，内蒙古考古所前所长田广金据此认为，这里可能设有西河郡官署，是西河郡的郡治所在。

“判断它是一个管理性的城市角色，首先是因为规模。一般的汉代边疆城镇，边长在500米至1000米，但是霍洛柴登古城东西向近1500米，属于汉代的大型城市。其次是相对位置，这里位于咸阳到包头的秦直道周边，属于当时的‘新秦中’经济相对发达地区，古城北部有柴登河流过，易守难攻，具有天然的优势。”内蒙古考古所现任所长陈永志告诉我们。

即使过去了2000多年，在北部库布齐沙漠和南部毛乌素沙漠的风沙侵袭之下，霍洛柴登古城依然散见当初繁荣过的痕迹。踏上城中土地，除了冬季干枯的荒草和抗旱的柠条，脚下



（关海彤 摄）



（关海彤 摄）

被彩钢房保护起来的铸钱坊遗址

最多的是密布的碎陶片。“有罐、盆、壶、甑的碎片，也有筒瓦的瓦当和版瓦，都是汉代的。”出发前，内蒙古考古所研究员连吉林就提醒我们。他从事考古工作近30年，仅通过一小块碎片，就能判断出碎片所代表的物品的完整形制。果然如他所说，地上的碎片颜色、形状各异，我们捡起一块巴掌大的灰色砖块，上面清晰地印着汉代砖石常见的菱形纹饰。

杭锦旗文管所所长白志荣告诉我们，遗憾的是，最有可能证明古城“郡治”身份的西河农令，却被当时发现的农民劈成两半，当作普通的铜料卖了，现在只留下一张铜印脱下的印记。“考古工作是唯实物证据论。”陈永志说，没有实物，“郡治”说就只是一种说法而已。考古工作者一直力图为这个说法寻找依据。2003年，古城满地的碎片中发现了新莽时期铸钱用的陶范碎片，结合地上频现的汉代铜钱，一种猜测认为，这里很有可能是一个铸钱坊。新莽时期将铸币权下放到郡国，如果铸钱坊真的存在，那么将是霍洛柴登古城作为郡治的有力证据。

“如果你们走得巧的话，还能在地表上发现散落的两汉时期铜钱。”连吉林说。我们并没有那么幸运，但古城里出现铜钱的情景，对于居民王兆成来说并不陌生。1973年，24岁的王兆成来到霍洛柴登古城投亲，不久后成了霍洛柴登小学的民办教师，在此扎下根来。“过去，在地上经常能捡到古钱币。一到春季大风天，就吹起一大片钱币，包头、呼和浩特的人都来捡。”王兆成说。

这里出现的古钱币，多是新莽时期王莽进行币制改革后铸造的“大泉五十”、“小泉直一”、“货泉”等铜钱，也有少量的西汉时通行的五铢钱。每枚铜钱的重量很轻，重的不过四五克，轻的只有一二克，很容易被风吹走。当地居民平时种地、放牧时也会发现一些，看着好玩、好看，就随手捡回家。

“当时有人来收，我们也不懂，就送给他们。后来能捡到的钱币越来越少，就有人出钱买，开始是几毛钱一个，后来涨到一两块钱。”王兆成的妻子张再琴告诉我们。他们家中的鱼罐头盒子里还存放着几枚以前捡到的铜钱，大部分品相不佳，只有极个别的，能清楚地看到上面的“货泉”字样。

“捡的人很多，但用工具偷的人原来没看到过。”王兆成也曾在地上看到过被挖掘过的小坑，但没见过盗掘者，何况坑也是少数，霍洛柴登古城地下整体保存较为完好，文物部门依据国家规定没有进行主动性挖掘，铸钱坊的猜测一直停留在想象中。

意外的发现

2012年8月7日一早，王兆成像往常一样，7点钟就把圈里的上百头羊放到草场上。他在草场上来回巡视，不久，在自家房子东北500多米的地方发现了异常。“我看到地上捅了一个洞。很明显洞里的土被回填了，中间相比周围塌下去十几厘米。”王兆成告诉我们，更直接的证据是，塌陷处周围散落着不少青绿色的铜钱。他当即判断，有人从地下挖走了大量的铜钱，土不够回填，造成了明显的塌陷。

白志荣接到举报电话时是上午10点，作为文管所所长，他对王兆成并

不陌生。“2001年，自治区规划一条国道，要从霍洛柴登古城中间穿过去，当时为了反映这个事，我就和白所长有过接触，所以我们算是比较熟悉。”王兆成说。古城内的居民几乎都是文管所的义务巡护员，而王兆成是其中特别有敏感性的一位。1973年，田广金带队对霍洛柴登古城进行了第一次系统考察，确定了古城的位置、范围和边界，同时对古城周边已破坏的墓葬进行了清理，王兆成当时就是考古队的小工，帮他们挖土、打杂。“当时田老师就跟我说，这里可能是汉代时西河郡的郡治所在地，是重要的古迹，要保护。要是发现谁来破坏它，一定要报告。”



（关海彤 摄）

杭锦旗文物管理所所长白志荣

这不是他第一次给白志荣打电话报告古城的文物保护情况，但却是最急迫的一次。白志荣马上到达现场，他说：“我们用探铲探了探，发现土是松的，而且有塌陷，就知道肯定是盗掘后回填的，而且数量不小，立即停工，向公安机关报案。”事涉全国重点文物保护单位，当天立案、上报，没过两天，古城的盗掘案就成了公安部督办的要案。

“我2002年毕业来到杭锦旗公安局，据我所知，这期间我们从来没办过公安部督办的案件。”杭锦旗公安局刑警队长姜海军告诉我们，文物要案，对他来说也是头一次。但相比于一般的盗窃案，文物案的线索却并不那么难找，只要抓住中间一环，就能掌握文物盗掘、倒卖的整个链条。立案6天之后，盗掘者在第一个盗洞北侧7米处再次进行挖掘，还留下了铁锹等作案工具。刑警队通过蹲守和追查，一周之内就抓获了盗贼。

“一共是三伙人，从7月开始，前后来偷盗了七八次。每一个团体少则五六人，多则八九人，一般是开两辆越野车来，每天夜里12点以后作案。”姜海军说，三伙人不是同一个团伙，事先没有商量，而是分别作案，他们之间也因此闹出过乌龙。“有一次第一伙人正在作案，突然发现有车开过来，他们很惊慌，小声地说‘是不是警察来了’，等车上的人下来、走近，才发现也是拿着工具的‘同行’。”三个团伙在多次的盗掘中产生了联系，因此警方找到了一伙人后，顺藤摸瓜地抓到了另两个团伙的主犯。

案件的迅速侦破让姜海军欣慰，但惊喜还在后面。根据盗掘者供出的信息，警方从包头、乌兰察布盟甚至是北京的潘家园旧货市场的古董商处追回了被倒卖的古币，累计重量超过6000斤。连吉林带领的考古队8月底来到古城，对三个主要被盗窖藏进行清理，每个窖藏都有1.6米深，靠近洞壁的铜钱整齐地排列着，虽然中间的草绳早已腐朽，但能推断出它们曾被成串地穿起来。铜钱上面盖着一层版瓦，起保护作用。考古队清理出的剩余钱币至少有六七百斤。“我看见考古队背了至少九个麻袋的古币！”王兆成对他看到的这个场景念念不忘。追缴和挖掘出的钱币总计超过7000斤，连吉林说，平均下来，每斤约有200枚，三个窖藏一共出土了140万枚古币，这种规模在内蒙古绝无仅有，在全国也是罕见。

出土的钱币中，大多为“货泉”，另外还有少量的“大泉五十”、“小泉直一”、“货布”和“五铢”。如此众多的币种，它们之间是什么关系，对于一般人来说，实在是摸不着头脑，王莽币制改革的混乱亦可见一斑。在短短十余年的执政生涯中，王莽一共进行了四次重大的币制改革。居摄二年（公元7年），发行了三种新币，大泉五十、契刀五百和一刀平五千，与五铢钱并行。大泉五十只重12铢，相当于当时流通五铢钱的2.4倍，但币值却相当于五铢钱的50倍。第二次改革是在始建国元年（公元9年），废纸五铢钱和刀币，以重一铢的小泉直一来代替五铢钱。货泉出现于最后一次改革，规定一枚货泉重5铢，但实际铸造中，偷工减料的现象并不鲜见，因而此次出土的货泉里，也是有大有小、轻重不一。

清理这些钱币，只花了几天的时

间。工作接近尾声时，考古队员在对附近的小盗洞进行挖掘时，却有了出乎意料的发现。“我们在窖藏东北部发现了两座铸钱窑址，出土了有确切纪年的钱范，上面写着‘始建国元年三月’，也就是王莽建国的公元9年。”连吉林说，这是为这些出土文物断代的最有力证据。虽然收获了决定性的文物，但2012年的挖掘不得不在9月底匆匆结束。“这里属于草原、沙漠过度地带，到9月底10月初，土地就开始上冻了，根本挖不动。”2013年春天，考古队继续挖掘，一个一条龙式地铸钱作坊遗址清晰了起来。

500余平方米的遗址区呈长方形，被分成了不同的功能区。左上部是冶炼场所，在这里发现了残留的铜渣、铁渣。右上部是钱范烘焙窑，一块字迹清晰的“小泉直一”钱范仍保留在土层里，陶版上密密麻麻地排列了三四十枚钱币图案。连吉林告诉我们，这还不足整块钱范的四分之一。“古时候，为了防止钱范被盗用、私自铸币，用过的钱范都会被毁版，所以我们在遗址中并没有发现完整的钱范。”右下部的大片区域，现在看起来则空空荡荡。这里出土最多的是动物骨骼和大量的生活用具的碎片，“牛、马、猪、鸡的骨头都有发现，看来当地人生活条件比较好，吃喝有富余。还发现了鹿角，这说明汉代的时候这里可能是有森林的”。说到这些收获，连吉林很兴奋。可以初步断定，这里是新莽时期的铸币场所，与人们此前的猜想基本一致。持续一年多的考古发掘，成果超出他的意料。白志荣也承认，如果不是由于意外的盗掘，未来很多年内，古城地下的宝藏可能都不会被发现。

保护遗迹

白志荣18岁开始在基层文化站工作，1987年，杭锦旗文管所成立，他就成了所长，一干就是20多年。文管所最初成立时有8个人，1993年，机构改革削减编制，加上他，只剩3个工作人员。前几年，好不容易多申请了两个名额，招到了所里唯一一个文物专业毕业的大学生。“有时候我们外出巡查，所里就一个人都没有了。”白志荣说，虽然霍洛柴登古城是全国文保单位，但在这种情况下，也没办法专门派一个人去巡查看守，他们只能雇用住在古城附近的牧民作为义务巡视员，一年付1000多块钱，可能还不够牧民卖一头羊的收入。更多的时候，要依赖村民们的热心。“毕竟发生在偏僻的草原上，没人路过的话永远也不知道。北方的七八月总是下雨，一场雨下来就会把盗掘痕迹冲刷掉，过几天就长起草来了。”姜海军说，这次盗掘案的发现和破获，少不了运气的成分。

白志荣的运气也随着这7000斤古币来了。他向上级打的报告多是无果，去年开始却纷纷有了批复。“以往旗里的财政支出是没有文物的专项经费的，去年给了我们30万元的专项经费。自治区文物局拨给了霍洛柴登古城120万元规划经费，我们可以找一家有规划资质的单位进行合作。”至于具体和谁合作，“谁收费低找谁”。白志荣说得实在。国家文物局的“草原升灯”监控系统最终也落户在了霍洛柴登古城，通过智能监控实现自动报警，以此防范盗贼的侵入。“2900万元，不知道是什么东西啊，能花这么多钱，反正肯定是高科技。”文管所的工作人员感叹道。

姜海军告诉我们，最终被抓获的18名嫌疑人，绝大多数都来自乌兰察布盟商都县的同一个村子。“一个自然村200多人，几乎家家户户都在搞盗挖文物。人人家中都有金属探测仪，有的人家第一个用坏了，已经买了第二个，这得用了多少次啊！”

村子位于张家口与商都县交界处，距离县城40多公里，附近没有河流，村里都是旱地，收成都得靠天。姜海军去调查时看到，村里的土地大多荒废了，“他们觉得种地不如出去挖东西”。附近的元代古墓群都被探访个遍，村中各处也是坑坑洼洼。

犯罪嫌疑人家中的书籍让他啼笑皆非。“有一本全国重点文物分布图，凡是去过的，他都打一个钩，我一看，霍洛柴登下面也打钩了。”还有一本《文物法》。“他们也研究文物法，可能想了解万一被抓住会判什么刑。”从情感上讲，姜海军觉得这些盗掘者本质不是太坏，“他们都是普通农民，主观恶性没有那么大。主要是文化程度低，认为这些文物‘不是你家的，也不是他家的，谁捡到就是谁的’。另外就是当地有这种习惯，持续了十几二十年。”但是从理性上分析，他们确实触犯了刑法。“从法律上讲，盗掘文物是行为犯不是结果犯，只要有实施行为，犯罪就成立了。他的行为破坏了遗迹现场、破坏了人家的历史。考古工作者用小铲子挖，小心翼翼地，他们用铁锹，一下子什么都没有了。”

在白志荣看来，保护遗迹的最大阻力，一方面来自近两年愈加增多的盗掘者，另一方面也来自无可抵御的自然外力。霍洛柴登虽然已经由几万军民的汉代重镇衰落成仅有几十口人的小村子，但能种地、能放牧，北边的柴登河到了夏天还能形成溪流，位于公路边、距离城镇近，这对考古挖掘和保护来说都是优势。而那些历史记录中的古城和遗址，很多都从地表上消失了，更不要期望进行挖掘或是出土文物。去年夏天，白志荣和同事去寻访朔方郡郡治遗址，在库布齐沙漠边缘，刚发现了一点线索，一阵风吹过，遗迹就被黄沙淹没了。相比之下，霍洛柴登古城能够有如此大规模的考古发现，为西域古城的历史增添一点信息，已是十足的幸运。

诺基亚玩 Android，微软殿后

“微软从每一部售出的 Android 设备中有大约 5 美元的收益，目前所有销售的 Android 设备中将近 70% 都要向微软支付专利使用费。”野村证券的分析师尼克·谢伦德在巴塞罗那 MWC 通讯展前透露道。

主笔 尚进（发自巴塞罗那）



2 月 23 日，微软公司在 2014 年世界移动通信大会开幕前举行新闻发布会，媒体记者到场体验新产品



诺基亚基于 Windows Phone 8 系统的 Lumia 系列智能手机

按照尼克·谢伦德（Rick Sherlund）给出的分析数据，2012 年第三季度全球大约卖掉了 1.225 亿部 Android 设备，微软专利获益约 3.86 亿美元，2013 年第二季度专利收益增长到了 4.89 亿美元。照此估算，微软在 2013 财年中仅从 Android 专利授权上就获得了 16 亿美元，2015 年时这个数字更有可能达到 18.2 亿美元。

而另一方面看，微软自家 Windows Phone 的全球市场份额并未显著增长，即便按照 Kantar Worldpanel ComTech 的全球智能手机市场调查报告，在欧洲主流市场上整个 Windows Phone 阵营已经达到了 8.2% 的份额，但其在美国市场份额依旧是可怜的 4.8%。智能手机绝对市场份额依旧是 Android 以高于 60% 的比例遥遥领先，反倒是苹果 iPhone 在很多市场出现了微量萎缩，基本维持在 15% 的份额。尤其是在诺基亚手机业务被微软全资收购之后，如何大幅提升 Windows Phone 的市场号召力，同时又能顺应微软自身走向设备加服务的战略转型。即便按照微软 Windows Phone 部门副总裁乔·贝尔费奥雷（Joe Belfiore）的说法，Windows Phone 应用数量已经超过 24 万款，每天平均新增 500 款应用的速度，正在催生 Windows Phone 生态丰满程度达到临界数量。

在这种背景下去审视 MWC 通讯展上诺基亚推出基于 Android 内核 Nokia X 三款智能手机的“诺曼底计划”，以及微软与高通在芯片底层架构上合作，让 Android 手机制造商可以轻松将产品移植到 Windows Phone 系统上，就不难理解微软和诺基亚结合后的整体长期战略思维。其实再不妨看看 MWC 2014 通讯展上新加盟微软 Windows Phone 阵营的 9 家合作厂商，金立、联想，来自印度的 Karbonn 和 XOLO，再加上重返 Windows Phone 的 LG 和中兴，加之诺基亚、华为、三星、HTC 的已有四大制造商，为微软制造 Windows Phone 的这些厂商，都已经涉足了 Android 设备

的开发生产。此外还有专注手机开发设计的上海龙旗和JSR，以及以代工制造见长的富士康。Windows Phone阵营的变化，实际上放大了微软的战略胃口，面对微软在Android专利上的优势地位，Android制造商们不得不重新评估自己的商业平衡，尤其是在Nokia X这样的低价竞争机型出现之后。

而从微软的角度思考，扩大Windows Phone生态的整体份额固然重要，但更关键在于提升微软在移动互联网服务领域的活力。尤其是在微软新任CEO萨帝亚·纳德拉出身于云计算和企业部门的背景下，加速微软互联网服务的覆盖率至关重要，也就不难理解为何Nokia X充分利用Android生态的过度分裂状态，能够给基于Android的Nokia X内置上微软整套的移动互联网服务功能。

本刊采访了微软Windows Phone部门的高级主管格雷格·苏利文（Greg Sullivan）。

三联生活周刊：从2010年Windows Phone 7开始至今，微软完全放弃以往Windows Mobile系统而重新构筑一套全新的生态系统。无疑经历了诸多困难，尤其是面对晚于iPhone和Android系统的开发周期上，不过目前Windows Phone系统越来越成熟了，纯粹系统和硬件已经不再跟另外两个生产有明显差距，只有在一些潮流性应用上还有些吃亏。微软未来下一个周期升级的Windows Phone 9还能有多少创新性突破，如何解决目前Windows Phone全球市场占有率略低的遗留问题？

格雷格·苏利文：从无到有，Windows Phone经历了一个重生的过程。尽管相比Android和更早时间优势的iPhone，微软错过了先机，但是我们却坚持着步步为营的节奏。从对影像接口彻底开放到1080P高清分辨率，从取消实体键到应用可安装在存储卡上，每一次重大版本升级和周期性更新，都为Windows Phone生态带来一次次飞跃。目前在服役的Windows Phone 8系统，会经历三次重大升级，然后再递进到下一个新版本。保持一个稳定的节奏，对于整个生态发展非常重要，智能手机领域现在只剩下苹果、Google和微软的三大系统，微软依旧坚持封闭操作系统和开放制造商的商业定位，并且在努力逐步扩展Windows Phone制造商的规模，这次巴塞罗那MWC上我们宣布了9家加盟Windows Phone生态的新伙伴。

三联生活周刊：在MWC上微软正式确认9家厂商将加入Windows Phone阵营，其中包含中兴和LG这类曾经离开Windows Phone又重返的制造商，也包含联想、金立、Karbonn和XOLO这样的新厂家，更出现了龙旗、JSR和富士康这类只代工生产和设计智能手机的公司。微软引入更多元的合作伙伴，试图如何改造目前只有诺基亚一枝独秀的Windows Phone阵营？

格雷格·苏利文：除了中兴、联想和金立等中国制造商外，这次新加入Windows Phone阵营的还有Karbonn和XOLO这两家印度手机制造商，更值得注意的还是智能手机设计厂商作为独立参与者的价值。微软同高通联合推行的高通参考设计（QRD）计划，针对代工制造商开发基于高通芯片的手机设备时，可以利用QRD来大幅简化主板设计的繁琐流程，也有利于目前生产Android平台智能手机的制造商快速更迭出基于Windows Phone的版本，从而有助于制造商扩展产品线和优化产品组合策略。QRD和更多来自亚洲的手机制造商的加入，肯定会丰富Windows Phone产品形态，由设计公司和代工厂参与到协同性创新中来，更能满足运营商的细节需求。

诺基亚无疑是Windows Phone阵营最紧密的合作伙伴，在微软宣布收购诺基亚后，曾经担心其他Windows Phone生态合作伙伴的看法，目前看问题不太大，大家意识到诺基亚可以帮助Windows Phone生态更快地补充功能和优化细节。目前诺基亚和微软的相关手机部门都还是独立运作，除了Windows Phone，在2014年MWC上大家也看到了Nokia X的三款新机型，并不是运营Windows Phone或者S60系统，而是基于Android底层，且预设微软的互联网服务产品。这样我们看到了很有意思的交叉尝试，Nokia X可以满足Windows Phone目前难以覆盖的150美元以下手机市场，同时又有助于微软云加端的服务战略转型。

三联生活周刊：我们知道每台Android手机都应向微软缴纳几美元的专利费，而中国本地Android制造商往往并未支付这笔全球市场通行的费用，并且中国本地智能手机即便是Android系统，也并不采用Google Play上的互联网服务套件，而更多采用中国本地移动互联网服务的封闭生态。Nokia X的出现，无疑在有意打破这种中国特有的移动互联网温室，同时一些定制Android的刷机ROM组织也盯上了Nokia X，是否可以理解Nokia X和Windows Phone借助高通QRD的组合交叉战术，有可能改变微软在智能手机和移动互联网服务端的战略格局？

格雷格·苏利文：软件许可授权模式是微软已经采用37年的成熟商业模式，随着设备加服务的微软战略转型，商业模式肯定需要发生一步步的演进，但并不是说否定授权许可的模式，而应该更有前瞻性地推行更符合全球价值判断的合理商业模式。中国移动互联网生态是值得研究和学习的，Nokia X就是由诺基亚中国团队开发的，从专属应用市场到内嵌的微软互联网服务，有很多独到的设计逻辑。而微软与高通合作的QRD项目，更从另外一个产业角度，让Windows Phone同Android设备制造商能产生更多交集，毕竟QRD可以让两者硬件的兼容性大大提高，更容易让Android制造商与微软产生共赢的合作机会。

该是和“恐龙发动机”说再见的时候了

一辆车 30% 的价值，在于它的发动机。

主笔 李三



搭载 Drive-E T5 发动机及八速手自一体变速箱的沃尔沃 XC60

搭载全新 E 驱智能科技（Drive-E）动力总成的沃尔沃新款 XC60 于 2 月 26 日上市，以 245 马力的最大功率和 6.9 升的百公里油耗创立了同级别豪华 SUV 市场的新纪录。

沃尔沃汽车集团研发部动力工程首席顾问德里克·科拉普（Derek Crabb）被称为“Drive-E 之父”，他在发布会现场的表态更像是一个掷地有声的宣言：“我们开发的更小巧、更智能的发动机所带来的强劲表现，足以使 V8 发动机像笨重的恐龙一样灭绝！”

德里克·科拉普毕业于伦敦帝国理工学院，这所历史悠久的理工类院校与剑桥、牛津、伦敦大学、伦敦政经学院并称为英国的“金砖五校”。

名校出身的科拉普职业履历的记录也非常华丽：劳斯莱斯、宾利、莲花之后他去了路虎、宝马，然后是在沃尔沃的 15 年。走过了这么多公司，科拉普在专业上却始终如一地潜心于发动机领域，正像他自己所言：“虽然在很多公司待过，但我一直做的都是动力总成的研发和工程。”从上世纪 70 年代开始就参与动力总成系统的研发，他和各种汽油、柴油内燃机可谓一路相伴。

从业 40 年，他曾经把 1.5 升的发动机调理出 900 马力的超高动力，这款神机堪称 F1 神话。“这是很久以前了，在 1982 到 1984 年那段时间，F1 赛车当时用的都是八缸发动机系列。之后他们就开始研发 1.5 升的发动机，包括宝马、雷诺都做过这样的发动机设计。我当时是在莲花，我们当时生产的用于 F1 赛车的发动机就是 1.5 升的，是 V6 的六缸级别的发动机，功率达到了 900 马力。”科拉普亲口证实了难以置信的传说，而他正是那个传奇的制造者。

加入沃尔沃以后，他带领团队不仅推出了公司首款柴油发动机，研发的新款六缸发动机集群获得备受瞩目的 2011 沃德十佳发动机大奖。在 2011 年 WTCC 中刷新赛道纪录的沃尔沃赛车，所使用的发动机就是现在 E 驱智能科技的原型机。

科拉普的性格里既有工程师的严谨，也有技术狂人的激情一面，他轻描淡写地说到曾经惊心动魄的试车：“我们会在瑞典做很多试驾，而且很多是在冰雪覆盖的路面或者冰雪赛道上，我自己曾经两次开着测试样车冲到雪堆里，当然撞到雪，事故不会太严重，但这对我的自尊心、自豪感会有一点损伤。”

由于职业的关系，在很多时候科拉普不是一个普通的驾驶者。“我第一个反应常常是这辆车的响应速度是否足够快速、足够灵活。”手握驾驶盘时，他会本能地体会那些专业术语叫作“性能”的感觉，比如车子加速时能否是期待中的反应，发动机的声音能否和期待的一样动听。“最重要的是当我想要它给我某些体验时，这辆车都能如我所愿。”

三联生活周刊：在将近 40 年的职业生涯中，你所研发的是侧重哪一种类型的动力总成？

科拉普：在技术方面，我并没有特别的偏好，要说到项目，最深刻的常常是我所工作过的团队，所共事过的同事。生产发动机是一个反复的、长期的过程，是团体项目，需要

团队的力量。我目前在沃尔沃所做的Drive-E就是一个非常大规模的项目，可以说整个动力系统的开发全过程都参与了，这点让我印象最深刻。

三联生活周刊：*在你看来，发动机对于整个汽车行业的重要意义在哪里？*

科拉普：我很喜欢这个问题，其实一辆汽车30%的价值都是在于它的发动机，汽车的发动机不仅对车辆的前端结构起到决定性作用，甚至还能影响车内的可用空间。说到发动机的经济效益，这确实是一项巨大的投资，所以对于整个公司来说，发动机的研发、投资整个开发过程，确实像一个心脏那么重要。

三联生活周刊：*现在是否已经到了和传统大排量发动机说再见的时候？*

科拉普：在传统认知中，多缸发动机即意味着高性能——大马力、高扭矩、充满驾驶乐趣。但拥有多缸发动机高性能要承受的高昂代价常常让人却步：油耗巨大、噪音震动明显、维修困难、日常只用到其30%甚至更低的效率等。

沃尔沃汽车在调研所有技术趋势后，果断摒弃了传统大排量发动机，以小排量布局发动机集群，实现高效能与燃油经济性的完美平衡。凭借小型轻量化的紧凑设计，比起目前普通发动机最高减重达50公斤，降低油耗最高达35%，显著节省使用成本。发动机小型轻量化设计带来的另一好处是进一步解放了车身设计，更轻、更小尺寸的紧凑设计利于打造更安全和造型更高端的豪华车型，这些优势都将在未来的车型上有所体现。

三联生活周刊：*沃尔沃目前在中国市场的销量仍是低于奥迪和宝马，“E驱智能科技”会在哪些地方对消费者产生吸引力？*

科拉普：虽然沃尔沃在中国市场的份额没有宝马和奥迪那么大，但我们在去年销售额增加了45.6%，沃尔沃现在正处在上升期。其实不管是发动机还是整车，产品都需要让消费者满意，同时又要满足中国政府的法规、监管以及环保等方面的要求，最重要的当然还是要能够对消费者产生吸引力。所以我们能做的是在确保沃尔沃传统优越性能的同时，增加吸引中国消费者的一些特殊性能，包括驾乘感受、燃油经济性等等，就像我们吸引欧美的消费者一样。

三联生活周刊：*所有汽车公司都希望能设计出高功率但同时又是轻量的发动机，你认为哪家企业在这方面做得最好？又如何看待发展趋势？*

科拉普：我们注意到现在对于燃油经济性方面的各种压力，我了解到2020年、2025年欧盟在这方面很可能都会有新的标准诞生。所有这些都要求我们去缩小发动机的体积，总的发展趋势对于大家来说其实都是一样的，在保障足够功率的同时降低排放。我们的目标就是要生产出更小，但更高效的发动机，同时又能够提供足够功率满足消费者需求。

动力总成设计的费用非常昂贵，无论工艺、制造还是供应商，成本都非常高。也正因为这样，模块化是大趋势，我们希望在每个步骤、每个环节都可以实现最优化的投入产出。我们可以看到所有的汽车品牌现在都有这样的发展趋势。宝马在之前较早时候就已经提到了模块化发动机的概念，对于我来说这并不存在是否会走模块化道路的选择，而是时间、速度的问题。

三联生活周刊：*我们知道“E驱智能科技”已经为未来电气化的发动机做好了准备，是否出于当下中国市场对电动车的积极态度的考量？*

科拉普：无论中国还是在欧美市场，现在对于实现更好的燃油经济性都有着很大的压力。也正因为这样，电气化是一个必然趋势。在欧洲，我们现在已经推出了插入式混合动力的柴油发动机，未来也可以预见到模块化四缸的混合动力，无论是汽油还是柴油发动机，都会有一种插入式混合动力技术，这会是一个趋势。

如果说电气化是不可避免的，对于我们来说，所要关注的问题就是如何说服消费者，让他们相信这是未来的趋势，而同时能有商业价值。具体到研发，我们从一开始就要设计出正确的车辆，在实现好的驾驶性能的同时有着最高效的燃油经济性，这将会是我们努力的方向。

三联生活周刊：*沃尔沃未来是否考虑在中国建立自己的发动机生产工厂？*

科拉普：我觉得回答这个问题涉及到一个长期的规划，其实在研发方面，我们已经在上海建立了沃尔沃研发中心，有40位动力总成方面的设计师在这个中心工作，管理团队来自瑞典，因为我们要确保能够让在中国本地招募的工程师充分了解沃尔沃的设计理念。这些年轻的本土工程师都非常有才华，也非常有进取心，我们希望能帮助他们慢慢积累经验，从最初的基本设计工作开始，逐渐参与整个发动机的设计过程，直到可以设计出符合中国本地需求的发动机并投入生产。

三联生活周刊：*你是做内燃机的，是否担心将来因为电气化发展而使自己“英雄无用武之地”？*

科拉普：像我这把年纪的人，应该都已经不担心失业了。其实我刚刚投入汽车动力总成和发动机设计工作的时候，当时人们根本没有想到会有电动车，而现在三分之一的动力总成设计师其实都是在参与软件的设计开发了。我认为未来的发展趋势是要把传统的动力总成设计、内燃机设计和电气化结合起来，这个趋势是不可避免的，这涉及到一系列的软件设计。正因为这个原因，现在越来越多的设计师、工程师都会从事或参与到软件的开发和设计工作，这是一个趋势，也是一个挑战。



泸州老窖集团董事局主席谢明致辞

浓香鼻祖　一代宗师

——泸州老窖 2014 国窖 1573 封藏大典成功举行

2014 甲午马年 3 月 2 日（农历二月二），一年一度的中国白酒界年度盛典——泸州老窖 2014 国窖 1573 封藏大典在泸州国窖广场庄严开启。艺术大师徐悲鸿之子徐庆平、著名表演艺术家唐国强、奥运会跳水冠军田亮、“中国好声音”著名歌手塔斯肯、著名昆剧表演艺术家蔡正仁、京剧艺术国家级非物质文化遗产传承人关栋天等数百位海内外文化名人、艺术大师、非物质文化遗产传承人等众多名流共同见证了这一盛典的荣耀开启。

作为中国白酒行业的年度文化盛典，泸州老窖国窖 1573 封藏大典以传承中华文明、弘扬白酒文化、守护技艺传承为宗旨，今年又恰逢泸州老窖荣获巴拿马万国博览会金奖 100 年之际，大典以“浓香鼻祖 一代宗师”为主题，以“祭祖”、“拜师”、“封藏”、“春酿”四大环节贯穿，生动演绎了酒城泸州一年中最庄严隆重的封藏祭祀仪式，并现场见证了二月二“春酿第一坛”酒的隆重揭幕。在泸州老窖集团董事局主席谢明的开场致辞中，他特别强调中国消费者对白酒消费的偏爱程度没有改变，白酒兼具情感、物质的双重消费属性没有改变，泸州老窖有高价位、中价位、低价位全系列产品，能够满足不同消费人群对中国白酒的喜爱，中国白酒的明天依然美好。大典主祭、泸州老窖酒传统酿制技艺第 22 代传承人、泸州老窖集团总裁张良，带领着其他传承人，再现酒城泸州民间最传统的春酿祭祖仪式，泸州老窖酒传统酿制技艺青年传承人代表刘世龙、宋艳、代宇等还向张良、沈才洪、张宿义等白酒大师呈上了拜师酒，表达了泸州老窖感恩天地、尊师重道，酿酒龙脉，传承不息的祭祀之礼与酿酒哲学。

众多来宾纷纷盛赞大典的文化意义，中国艺术大师徐悲鸿之子徐庆平高度评价“泸州老窖，一代宗师”；跳水世界冠军田亮则将封藏大典喻为酒界的奥运会，大赞“泸州老窖是酒中冠军”。本次的封藏祭酒大师都是文化界的泰斗级人物，包括：著名昆剧表演艺术家蔡正仁，



泸州老窖集团总裁张良、总工程师沈才洪等酿酒大师在原酒封藏入洞仪式上

京剧艺术国家级非物质文化遗产传承人关栋天，蜀绣国家级“非遗”传承人郝淑萍，山东福胶集团副董事长、总经理、阿胶国家级非物质文化遗产传承人杨福安，南丰跳傩国家级非物质文化遗产传承人罗会武，台湾乐氏同仁堂董事长、中药传奇家族“同仁堂”第14代传人乐觉心，以及著名海派艺术家等。在封藏大典前，现场还举行了泸州老窖与哥德堡号的战略合作签约仪式，届时泸州老窖·国窖1573将随着“哥德堡号”远洋轮环游世界。

下午“生命中的那坛酒”访谈活动也精彩纷呈。徐庆平、田亮、蔡远航、孙茜夫妇、塔斯肯、周华健、唐国强在活动中分享了对“生命中的那坛酒”的真切感悟，将亲情、爱情、师生情、友情、家国情怀在访谈中流露出来，引发现场观众的共鸣。塔斯肯、周华健更是倾情献唱《跟往事干杯》、《朋友》等，掀起了访谈的高潮。泸州老窖集团总裁张良在访谈中也谈到自己对白酒的感悟，赞誉白酒“充满着生命力”。



著名表演艺术家唐国强在“生命中的那坛酒”访谈中畅谈艺术生涯



“生命中的那坛酒”访谈中各位明星的封坛酒



美剧《纸牌屋》剧照

英版《纸牌屋》：政治家写的政治剧

源自英国的政治剧《纸牌屋》开启了西方政治剧的“暗黑”传统。它不假装反映现实，但却契合了代议制民主隐秘的大众心理危机。

记者 蒲实





英剧《纸牌屋》剧照



《纸牌屋》原著作者迈克尔·道布斯

接受采访时，迈克尔·道布斯正坐在威斯敏斯特的上议院外。伦敦的阳光在这座精雕细刻的哥特式建筑上逗留，也在他视野所及的泰晤士河上泛起波光，偶尔有直升机轰鸣飞过。威斯敏斯特曾经是个河畔沼泽地，被改造成到处都是贵族建筑的权力中心，处处弥漫着永不满足的勃勃野心。他今年65岁，玛格丽特·撒切尔的保守党幕僚长，约翰·梅杰的保守党副主席，英国上议院贵族，老牌政客。但这些都不如他20多年前的一部政治小说《纸牌屋》让他名垂后世，尽管这部小说的开篇是如此阐明凌厉的人生与政治哲学："'永存我心'，什么样的蠢蛋才会希望自己的坟头铭刻这样一句空话？不过是无病呻吟的多愁和伤感，毫无意义"；"千万别刻在我的墓碑上"；"输赢高下都在政坛见分晓"——旁白这句话的人，是名气完全盖住道布斯的虚构政治人物：党鞭弗朗西斯·厄克



1987 年 10 月 1 日，塞西尔・帕金森（右二）与同僚一起出席英国保守党会议

特（Francis Urquhart）。2012年，世故老到爱嘲讽的厄克特以弗朗西斯·安德伍德（Francis Underwood）的名义在Neflix美剧里的华盛顿复活，再次把马基雅维利式的权谋玩弄得令人欲罢不能。

英国前首相撒切尔夫人在自传中这样提到道布斯："我们一直在期待举行一次大选……迈克尔·道布斯担任了流动图书馆馆长的角色，随身携带着大量的事实和数据资料，以备我在竞选活动期间回答问题之用。后来，他还写了一本讲述耸人听闻的政治欺诈故事的书。"那是1977年，撒切尔夫人作为反对党领袖第一次竞选，道布斯的工作是帮助她把工党政府拉下马。他从此建立了与撒切尔夫人密切的联系，助选、目睹她第一次参选、第一个将当选消息告诉她、成为她的特别顾问，直至担任保守党幕僚长，然后，他在撒切尔夫人第二次连任首相前失宠了。他告诉我，推动他写作《纸牌屋》的契机，来源于连任竞选前一周与撒切尔夫人的一次争吵。"她遭遇了强劲的老对手，政治竞选意味着相互射杀，你死我活。她非常紧张焦虑，处在极大的精神压力下。另一阵营有两个人想在我们中间制造麻烦，她对我产生了深刻的误解。我们在如何竞选上意见分歧，她竟然认定我要阴谋推翻她。"失意的他来到一座叫戈佐的小岛上。"心情很是苦闷。我抱怨身边的一切——太阳、大海，特别是最新的畅销书。我太太说，别他妈这么自大了，要是你觉得你能写得更好，看在上帝的份儿上，赶紧动笔吧。我坐在游泳池边，一手握着笔，一手握着酒瓶，有点伤痛，有点想法。三瓶过后，我找到了自己的主人公，他的名字缩写是'FU'，同时也想出了一个大概的情节，于是，弗朗西斯·厄克特就这样诞生了。"

20世纪70至80年代的英国政坛是惊心动魄的，本身就足够戏剧化。道布斯说："那是英国现代政治史上精力最旺盛的变革时代，充满迷惘，雄心勃勃。""经济衰退的英国被戏称为'欧洲病人'，变得越来越失控和无法管理，而撒切尔夫人则是西方意义上的杰出政治家——令人不舒服，不随和，永远在寻求改变，永远让人沮丧和紧张，永远在制造混乱，个人动机和努力经常超越甚至凌驾于制度框架之上。"道布斯相信，政治小说和戏剧成功的关键是，创作者曾经以某种方式亲历过他们所描摹的世界。那么，他本人所经历的撒切尔夫人时代，就成了他灵感的源泉。他所目睹的树敌无数、政治斗争激烈、处于各方高压之下的撒切尔夫人，时间总是紧迫，精神时常紧张而疲惫，错误随时难免，思想与行动总是以夸张的方式表现出来。"那也是我政治生涯中最艰难的一段岁月，一个时代结束了。我感到政治是一项令人不快的游戏，它所造成的后果又经常是灾难性的。"这些经历，让道布斯笔下的政治人物也充满个性的张力，"承受着巨大欲望下的压力，在政治中发生人格的变化与扭曲"。1984年的保守党代表大会上，道布斯还亲历了布莱顿饭店由爱尔兰恐怖分子制造的恐怖爆炸，他幸免于难，但却直面了一次死亡——政治的最高赌注，也是政治最惊悚的黑暗面。恐怖袭击发生在工党不断策划工会大规模罢工的时间点上，撒切尔夫人把两件事联系在一起，彻底挫败了工会的势力。这件事，在道布斯的小说里呈现为更加戏剧化的政治阴谋：厄克特让他的手下伪装成爱尔兰解放阵线恐怖袭击者，除掉了知道他秘密的部下。

撒切尔夫人时代的政治是诡谲的。形势不断变化，"今天的亲信，明天就可能成为推行政策的障碍"。她上任之初大刀阔斧的自由化改革，导致1980年通货膨胀率上蹿20%多，失业人数高达200万，到1982年更是飙升至300万人。经济形势迅速恶化，激烈的工人罢工潮、社会动荡和骚乱不断涌来，还要面对爱尔兰恐怖主义分子的威胁。撒切尔夫人坚持实行财政紧缩和工会改革，不仅引发大臣的纷纷责难，对手们也经常在议会中谩骂，人身攻击成了家常便饭，议会大厅时常吵吵嚷嚷，议员互相攻击嘲骂，台上台下沸沸扬扬，有时把她的发言完全淹没，议长甚至喊破喉咙也没法让议会厅安静下来。道布斯作为给议员写演讲稿的人和政府的特别顾问，亲历了那段矛盾激化的岁月。撒切尔夫人两次改组内阁，撵走或贬黜了大部分敢于与她作对的阁僚，提拔了一批与她信仰一致或比较听话的僚属。这也让两党之间，乃至保守党内部，包括越来越多的阁僚，对她不满，暗放冷箭、拆台、改弦易辙的情况很多。党争，内斗，背叛，打压，报复，丑闻……那个时代的英国政治，本身就是一部惊心动魄的险恶戏剧。在《纸牌屋》的小说里，道布斯借用他的角色之口，评价撒切尔夫人："不得已的时候，她可以做到残酷无情；不必要的时候，她也很冷酷。她永远脚步匆匆地赶往下一个目的地，她没有时间去理会可怜的俘虏，甚至也不介意在赶路的途中绊倒几个朋友。"当被问及他所编排的厄克特一步步推翻首相的剧情，是不是对他被撒切尔夫人抛弃的失意的一种报复性宣泄时，他平静地说："报复不是个正确的字眼。政治本身即如此，我也足够成熟地知道该如何应对，而我仍然认为撒切尔夫人是和平时期最出色的首相。"事实上，道布斯很欣赏她冷酷强硬的政治手腕。他的政治剧的开端，就是讲新上任的首相宣布内阁不发生任何变动，这一"暴露了虚弱"的举措，使得内阁官员将他比作"驾驶'泰坦尼克号'冲向冰川的船长"，散发出令厄克特这样的野心家蠢蠢欲动的尸腐味。

一些现实政治的事件，构成了道布斯小说的戏剧元素。撒切尔夫人时代，丑闻简直成了政治斗争的惯用筹

码和武器。保守党筹备1983年的党会期间，伦敦一家杂志把撒切尔夫人最得意的亲信和苦心栽培的年轻政治家塞西尔·帕金森的桃色事件给抖落出来。帕金森与前秘书基斯有婚外情，而且基斯怀了孕。撒切尔夫人知道这件事，但一直压着这桩丑闻，仍然任命帕金森为贸易与工业部大臣。但《泰晤士报》紧追不舍，又在头版全文披露了基斯讲述的这桩拈花惹草之事的来龙去脉，火力至猛极强。丑闻一波三折，对撒切尔夫人的声誉打击重大，最终她爱莫能助，被迫接受了帕金森的辞呈。如果说党内与政府高层的权力斗争内幕时常远离公众视野，那么，这场所有英国人都津津乐道的丑闻就成了连接公众娱乐口味与政治运作的纽带。英国爱丁堡大学政治系教授斯蒂芬·菲尔丁（Steven Fielding）著有《戏剧国家：荧屏、舞台与书页里的英国政治》一书。他告诉本刊："英国与美国的民主制度一直都存在着一个问题——实际上是所有代议制民主的问题：它们无法代表人民，至少不是完美无憾的方式。哪怕政治家真心试图这样做，要同时代表上百万选民相互矛盾的利益，也异常困难。结果是，在英国和美国，人们对那些代表我们的人有根深蒂固的不信任，尤其是这些人基本都来自富裕阶层，大部分还是男性。媒体挖掘了这种不信任感，把他们所能发现的所有丑闻都放在聚光灯下（哪怕有些丑闻其实没那么可耻），迎合读者和观众，关于政治的正面新闻在媒体基本绝迹。丑闻再现了观众内心已经认同的东西——它娱乐他们，安慰那种他们所选的代表并不能代表他们，却被自私的个人政治抱负所驱动的悲惨处境。"道布斯也就选择了"党鞭"这个洞悉每一位议员隐私的幕后角色，作为他的政治戏剧的核心人物。他如此写道："厄克特在公开的办公室所干的事情，是看不出他的权力的。党鞭这个角色，并不能完全代表他在内阁的等级，厄克特不能命令或把控庞大的国务院或巨大的行政机器。他不能抛头露面，只能悄无声息地躲在鲜花与掌声的背后。作为各种政策的强制推行者，他必须做到坚持原则，铁面无私。这意味着，人们对他不仅仅是简单的尊重，还有一点敬畏……这些议员对他来说没有秘密和隐私，他全盘掌控着一切：议员们和谁走得近，可能的枕边人有哪些，他们是否足够清醒，有没有偷窃别人的钱财，或者和别人的老婆不清不楚。所有这些秘密，包括猛料多多的边边角角，都被悉心搜集、记录在一本黑皮本上，稳妥地锁在一个连首相都没有钥匙的保险箱中。""在威斯敏斯特，这样的信息有巨大的威力。厄克特党内的很多议员之所以能够坐稳自己的位子，就是因为党鞭能够帮他们解决一切问题，摆平所有麻烦，还能帮他们尽力遮掩。有时后座议员起了不臣之心，前座议员野心勃勃想排除障碍，就会立刻被提醒，之前自己受了恩惠，政党原谅了自己的不检点言行，但这事可永远不会被抛诸脑后。于是，潜在的乱臣贼子，一下子就改变主意，安分守己起来。当公共生活与私人生活可能发生撞车时，政客们的圆滑柔韧是让人叹为观止的。这有何难呢？"道布斯说："虽然在剧中，党鞭的角色



1980年6月，时任英国首相撒切尔夫人出访威尼斯

有点夸张，但这个角色的确能拥有巨大的权力。他知道团队里每个人的强项与弱点，规范约束他们集体行动。”党鞭手中掌握的个人隐私（潜在的丑闻）在推动《纸牌屋》剧情发展中起到了几乎决定性的作用，成为厄克特勒索和交换政治利益的重要筹码，甚至最终他自身的败露和倒台，也是源于隐私和丑闻。大众难以理解复杂的政治运作与成堆的法律条文，这在本质上是精英政治的民主赤字，但对丑闻的消费从心理上填补了赤字的空白。

撒切尔夫人执政时期另一次危机是一家直升机公司出售案。围绕公司的两套收购投标案，激化了两名内阁大臣的政见分歧，最终牵涉到撒切尔夫人，并使保守党的执政地位受到严重挑战。她过于强势地在直升机公司并购案中偏袒美国公司，刻意冷落欧洲公司，最终导致了与她意见不合的国防大臣迈克尔·赫塞尔廷的辞职。赫塞尔廷公开指责她忽视国家利益。赫塞尔廷曾是撒切尔夫人亲手提拔的亲信，他挂冠离去，在国内外政坛引起一片抨击声和同情浪潮。最终，一些内阁之间的内部信件被泄露出来，舆论顺藤摸瓜，把火烧向了撒切尔夫人，保守党和下议院内外纷纷指责她排除异己、作风专横。4年之后，赫塞尔廷向撒切尔夫人的权力发起了挑战，财相尼格尔·劳森、外相杰弗里·豪和约翰·梅杰纷纷随之转向，最终结束了撒切尔夫人的时代。道布斯的政治剧，主线便是权力的繁荣与衰败和政治生命的轮替，虽然他的表达形式更为邪恶和黑暗：对首相怀恨的弗朗西斯·厄克特利用诡计，在党内利用丑闻敲诈对手，自己终于成为首相。如果说现实中的高层政治人物通常表现出对公众与国家利益的计较，其矛盾常在价值观或意见分歧的争论中表达出来。但在道布斯的政治剧中，这种政治语汇则被彻底打破和颠覆了：政治家行为的动机全是自私的对权力的贪婪和对隐秘利益的算计。在《纸牌屋》第三季里，连“国家利益”这个词也被瓦解掉了。厄克特在金钱游说下（建立一个以他的名字命名的基金，保存其政治遗产），明枪暗箭，把塞浦路斯海岸发现的石油开发权给了土耳其，引起了塞浦路斯希腊裔的暴动。

英国前首相本雅明·迪斯累利开启了现代政治小说与政治剧的传统，但他宣扬的是代议制民主的优越性。斯蒂芬教授告诉本刊：“《纸牌屋》要表达的是：你们以为我们的政治家是混蛋，他们不仅的确是，而且比你们想的还混蛋！道布斯之前，英美文学和戏剧中的政治家更加现实主义和成功。但后来，这些正面的政治家基本绝迹了，而这一切都要最终归功于道布斯——20世纪70年代，英国的审查制度还未放开，媒体很少报道政治负面消息，这给文学作品留下了空间；道布斯是上议院活跃的保守党人，在他的原著小说中，厄克特死了，他最终没有获得成功，相对有尊严的人继续运行着政府；但电视剧是要迎合更广大的观众的，所以改编英剧《纸牌屋》剧本的安德鲁·戴维斯（Andrew Davies）让厄克特活了下来，且权力继续壮大。”这样的表现形式，也极大程度地满足了我们窥探政治家内心动机的欲望：他们总是高谈公共与国家利益，那他们的个人欲求呢——权力、利益和名望？这些个人欲求在现实政治世界是隐秘的，总是被包装起来；道布斯戳破了这层华丽的政治语汇，他并不伪装成要揭露现实世界的样子，而是坦诚地向我们呈现了一个符合我们想象的黑暗世界。

道布斯因此也在他的政治剧与他所亲历的现实政治世界间划清了界限。他说：“戏剧毕竟不是纪录片，所有伟大的戏剧都探索和描摹黑暗。莎士比亚笔下的大部分人物都有严重的缺陷和黑暗面，但正是这些黑暗面让戏剧这么精彩。这个意义上，小说和戏剧也不可能是对现实忠实和平衡的反映。”这种对戏剧冲突的钟情，也让他在选择美国演员凯文·史派西（Kevin Spacey）时，一拍即合。“他的表演就像是在演《麦克白》，传达出通常只有舞台上才能传达出的神采飞扬和情绪高涨。”英版的《纸牌屋》中，绅士气质十足、有厚重中老年魅力的伊恩·理查德森扮演的弗朗西斯，是个自制而有教养的笑面虎，喜欢不动声色地对着镜头阐明一些暗黑的政治哲学，诸如：“民众都是庸俗的，永远按照民众的口味来行事，让他们觉得自己是贵族，是王子”；“政治意味着牺牲，当然是牺牲别人。不管一个人为了国家牺牲自己能换来什么，先让别人去冲锋陷阵当人肉盾牌总是能够得到更多”；“如果你必须要遭受痛苦，那么就让痛苦达到最无法抗拒、最剧烈的程度，这样一来对方就知道，你会给他造成的伤害，远比他能够带给你的伤害更严重、更可怕。这在政坛，也是金玉良言”；“好像是亲爱的克劳塞维茨曾经说过，战争是政治另一种方式的延续。当然，他错了，错得离谱。政治？战争？我亲爱的妻子总是提醒我，两者根本就没什么区别”。道布斯说，这与撒切尔夫人完全不同，而他也希望现实中的自己没有变得这么愤世嫉俗。

现实政治仍然保持着它的隐秘。当被问及他把自己藏在小说的哪些犄角旮旯里时，道布斯承认他在某些角色里留下了自己的蛛丝马迹，但却兜着圈子回避了具体的指明。就像他在《纸牌屋》里写的，威斯敏斯特的世界就像一个俱乐部，充满不成文的规定，记者与媒体必须要学会“沉默法则”，对消息来源三缄其口，连一丝暗示也不能有，确保一切在阴影之下进行。也许，小说与戏剧本是唯一打破现实政治世界沉默的方式，但不要企图在那个虚构的世界寻找现实的对应。采访快结束时，他在电话里说：“伦敦的阳光依旧很好。”我可以想象，威斯敏斯特古老的哥特式建筑依旧雄伟，虽然政治生命脆弱地轮替。



美剧《纸牌屋》剧照

《纸牌屋》所想象的政治

《纸牌屋》的戏剧时空与现实世界的时空基本重合。故事发生的时间是2013年，剧中将要举行的中期大选是2016年，地点在华盛顿。它构建了一个与奥巴马政府平行的时空，与其若即若离，却又背道而驰。它不仅满足了人们对当下现实政治的想象，还引起了人们集体情绪的共鸣：进步主义在现实中受挫的政治危机时代，人们嘲讽人性，嘲讽政治，于悲观中滋生出愤世嫉俗来。

记者 蒲实

权力与人性

巴尔的摩9月的一天，抽完了若干支烟的鲍尔·威利蒙（Beau Willimon）来到《纸牌屋》的拍摄现场。他留着络腮胡，头发乱蓬蓬地往后梳着，面色焦虑，好像正操心着一件国家大事。那是一场剧中主角、政治家弗朗西斯·安德伍德（Francis Underwood）与他的妻子克莱尔（Clair）走出房子，在户外草坪的讲台前对华盛顿记者团发表讲话的戏。这一集的导演朱迪·福斯特（Jodi Foster）正在安排所有的道具、演员和后勤，她有4.6万个细节需要思考和处理。对威利蒙来说，一季13集，意味着，他得操心的细节数还得乘以13，而他对每个细节都孜孜以求。2003年，他在荷华德·迪安（Howard Dean）的总统竞选团队工作时，他所做的工作就是与记者团打交道。他今年36岁，写过



美剧《纸牌屋》编剧鲍尔·威利蒙

一部乔治·克鲁尼主演的电影剧本《总统杀局》(*The Ides of March*)，得过奥斯卡提名。《纸牌屋》就是他这4年来的全部人生：他在巴尔的摩翠贝卡的一间写作室里不断写作、重写，偶尔打个盹，成果就是这部暗黑的政治剧。即便在美国这波愤世嫉俗加虚无主义的政治剧新浪潮中（同期还有《丑闻》和《国土安全》),它也暗黑得出类拔萃。

片首，阴云袭来，笼罩住华盛顿的地标：国会山，白宫，华盛顿纪念碑，杜邦圈的使馆；黑夜降临波多马克河，桥上亮起夜灯……这组华盛顿掠影充满象征意味，仿佛要把现实世界的权力中心卷入令人压抑的、阴森森的黑暗中。剧情也的确如此：这部Netflix的美剧比福克斯的《美国人》更愤世嫉俗，比AMC的《行尸走肉》对人性更加悲观，比《丑闻》更精于权谋诡计。华盛顿贪婪，腐败，人性黑暗，弥漫欲望与野心，控制和背叛，与“好莱坞自由派”对国家政治的想象谋合。这与戏剧演员出身的主演凯文·史派西（Kevin Spacey）对华盛顿的观感相去也并不远。为了演这部片子，他跟着众议院多数党党鞭凯文·麦卡锡(Kevin McCathy)在国会待了一段时间，史派西得出的结论是，那里的政客“都是些演技拙劣的演员”。《纸牌屋》里，从南卡罗来纳小巷里走出的民主党党鞭弗朗西斯·安德伍德因没有获得许诺的国务卿职位，开始冷酷地追求权力和展开报复。第一季，他利用并睡了一个年轻的记者，把一个酗酒的议员拉下水，在利用完后诱使他自杀；用一篇大学时的右翼文章扳倒现任国务卿，用敲诈手段把自己的棋子安排到国务卿的位置上；与总统的商界密友斗智斗勇，登上副总统宝座。接着，在第二季里，他安排“自己人”接替党鞭，将调查议员死因的年轻记者推下火车轨道，引导总统夫妇秘密接受婚姻咨询，用与中国的商贸关系离间总统和国务卿，用能源危机离间总统和商界密友，接着爆出商界密友卷入中国商人洗钱并通过“超级政治行动委员会”向美国政治输送资金的丑闻；他利用总统的婚姻隐私，将丑闻的舆论矛头导向总统，总统被迫辞职（这段弹劾剧与克林顿时期两党与总统的关系很相似），安德伍德当上总统。

在副总统就职典礼上，安德伍德对着镜头说：“大家对民主的评价过高，我不经任何选举就当了副总统”；还喜欢说“权力之路由虚伪和牺牲者铺就”，以及“爬到食物链顶端的人没有仁慈”，乃至“屠宰开始了”。导演大卫·芬奇(David Fincher)很欣赏林登·约翰逊强硬的执政和谈判风格，同为民主党自由派的安德伍德（虽然实际上他与任何具体的意识形态都没有密切联系，是个完全的权力现实主义者）身上有缔造了“伟大社会”的约翰逊总统的影子，与美国政治的现实若即若离，既相互并行，又背道而驰。在国会山做了多年政治记者的克里斯·尼尔森（Chris Nelson）告诉本刊，安德伍德还令他想起共和党党鞭汤姆·德雷（Tom Delay）的形象，“他非常危险，有点精神错乱，总觉得自己是来履行上帝使命的，反对他你就是有罪。但哪怕是德雷，也远比不上安德伍德，更不可能会有谋杀。安德伍德是个虚构的人物”。但有一点是与现实政治准确对应的：“权力关系——白宫，国会，两党，媒介，权力外围的游说集团，金钱，它所联结起来的商界，以及如何玩转这种关系。”



2月13日，Netflix首席内容官泰德·沙兰多斯（左）与女主角罗宾·怀特（中）、导演大卫·芬奇出席美剧《纸牌屋》第二季洛杉矶特映会

在现实的权力关系框架下，威利蒙要创造的不是真实的历史，而是人性。在他的写作室里，大部分的对话不是围绕着如何解开一场复杂的阴谋展开的，而是对人物角色反复的斟酌。威利蒙不断追问的问题是：为什么他/她要那么做？动机是什么？无论有多少诡计和背叛，这部政治剧归根结底，探索的是人物角色，其驱动力是人性。安德伍德与妻子克莱尔的关系构成了故事的主轴，克莱尔这个充满了麦克白式邪恶感的枕边人，成了美剧中最有魅力的女性角色，还为扮演她的罗宾·怀特（Robin Wright）赢得了金球奖。权力，成了威利蒙迷恋的非常个人化的表达和欲求：婚姻中、办公室中、生活中、政治圈中无所不在的权力。2012年美国大选期间，由于“超级政治行动委员会”的诞生，商界巨额的游说资金涌入华盛顿；一场接一场的筹款晚宴不断创造筹款数额的纪录。“每个人都想获得接触权力的通道。”熟悉华盛顿政治运作的人都这样告诉我。而每个来到华盛顿的人，“都曾怀揣理想主义。但还是有不少人逐渐忘却了初衷，热衷追求权力”。尼尔森说，这种随年龄渐长的愤世嫉俗在1999年（民主党总统比尔·克林顿执政时期）的《白宫群英》（*The West Wing*）中体现得更适度一些，也很受民主党自由派喜爱。

与原著作者迈克尔·道布斯（Michael Dobbs）相似，威利蒙也有过参政的经历，虽然这种经历与身为英国贵族、政治上更资深成熟，也更世故的道布斯相比，也许要肤浅一些。但道布斯告诉本刊，他对威利蒙的改编非常满意，“才华横溢，极好”。美版《纸牌屋》代表了一个新的时代，“上世纪80年代的政治家大多都曾在‘二战’中打过仗，担任政治要职时都已高龄，现在的美国政治家大多大学毕业，年纪轻轻”。威利蒙曾在2003年亲历过总统竞选，那时他才26岁。他所支持的总统候选人霍华德·迪安在艾奥瓦州的一次讲话中，声嘶力竭地失态，那声“迪安尖叫”就此断送了他为竞选做出的所有努力。这件事很深地影响了威利蒙对政治的看法。“我们未能用有效的进攻来做出回应。当时我们想，对这件事要做冷处理，这相当于说，那些抓住这点诋毁我们的人，没有能力影响我们。但事实上，因为没有及时做出回应，这件事最终的结局是，权力被没收。”威利蒙在一次采访中回忆道。他开始思考这件事：“这就像我站在街角，等了15分钟，想招辆出租车。一辆车停下来，我刚

想钻进去，另一个人赶在我前面抢了先。那一刻我有很多种选择：我可以打开车门，把那个人拽出来；我可以猛敲车玻璃窗，做个威胁的表情，但放他走；我也可以什么都不说，闷在自己的愤怒里；我还可以超级忍，让他们走，反正还有下一辆。”这种交易非常吸引威利蒙，在他看来，这就是伟大戏剧的灵魂所在：“出租车事件中，谁是掌握权力的一方？我是否因为没被这件事惹恼而更有权力？还是那个抢车的人更有权力，因为我让他插了队？当你把它搬上政治舞台时，那就要动真格的下赌注了。”“迪安尖叫”让威利蒙开始探索个性与政治权力的关系，正是在霍华德·迪安的总统梦破灭的讲台上，诞生了美国版《纸牌屋》里安德伍德版马基雅维利的主动进攻型政治哲学：如何在那种脆弱的时刻反击、包抄，智胜那些试图定义和打败你的人，这是安德伍德一刻不停思考的问题。《纸牌屋》中贯穿了这样的“安德伍德式”权力模式：抓住对方弱点和把柄，了解对方欲求，谈判，主动提供好处，要求做出某种放弃，否则以弱点威逼，达成交易；如此纵横捭阖，有时围魏救赵，有时联曹攻吴，随时扫清障碍，冷酷无情，精确算计，每个人都成为他棋局里的一步棋。

威利蒙对人性与权力关系的沉醉，使他的角色行为时常超越制度的法律框架：把未公开的法案交给记者，通过华盛顿警察局长抹掉议员的醉驾和招妓记录，谋杀或诱使他人自杀……安德伍德这样“反英雄”的反派角色在权力阶梯上的步步攀爬，引起了一些不安，到第二季结束时，他已经爬到了美国总统的位置上。哪怕怀疑和批判政治权力是好莱坞自由派的一贯传统，但让一个邪恶的角色登上总统的宝座，还是暗黑得太离经叛道，挑战了愤世嫉俗的底线，其虚无主义的透彻悲观，也有悖好莱坞一直宣扬的美国式乐观主义。第三季应该让这个角色倾覆消亡，最终让有道德感的人来统治，回归到邪不胜正的主旋律上，还是让他继续壮大，按照达尔文主义式的权力逻辑，成为拥有绝对权力的君主，颠覆民主的信念？至少后一种如此挑战美国自由民主价值观的结局，还没有过先例。



危机时代的政治剧

《纸牌屋》的戏剧时空与现实时空基本是重合的，它构建了一个与奥巴马政府若即若离的平行简化版政治世界：同样是一位民主党总统，相似的政策议题（剧中是教育改革和福利改革，奥巴马是医疗改革和就业法案），同样的自由民主党进步诉求（剧中扩大基础设施建设，民主党自由派亦主张财政扩张），同样面临政府关门的财政赤字危机，同步发展的中美关系和日本问题。有趣的是，剧中事件的发展走向与现实时常背道而驰：现实中的两大党发生了深刻的分裂，即使在预算赤字的悬崖边，共和党与民主党人也无法达成任何妥协，哪怕让政府关门，也不愿意踩下刹车；民主自由派的进步主义政策议题，如奥巴马医改，举步维艰；社区人权律师出身的奥巴马，有温和的魅力，平易近人，道德上无可指摘，却更像个人权律师而不是政治家，不具备比尔·克林顿那样高超娴熟的政治技巧，也不具备林登•约翰逊那样的强硬手腕，白宫和国会山效率低下。而在剧中，安德伍德可谓无所不能，虽然是个无情的权谋家，但却能秉持实用主义，随时做出妥协，高效地赢得了两党共识，通过了很多法案，做了很多实事。

> 《纸牌屋》更有效地征服了大众的情感：在华盛顿无休止的僵局外，人们渴望一位能把事情搞定的实干总统。

《纸牌屋》能够脱颖而出，正因威利蒙对人性和权力的着迷，恰好契合了公众对当下政治的集体印象。1999年，阿伦·索尔金（Aaron Sorkin）的电视剧《白宫群英》就像是对克林顿第二任期民主党自由派的大声抗议，索尔金虚构的美国政府，由充满道德正义感的自由派总统领导，麾下则是尽心尽责的干练官僚，与现实中背离了自由派政治原则、深陷性丑闻、即将面临弹劾的克林顿政府平行对立。《白宫群英》为被克林顿性丑闻所困扰、陷入公共道德危机感的大众提供了想象的、可以信任的政治领袖。《纸牌屋》则相反。威利蒙想象出来的充满权力欲望和权谋手腕的反派总统，与现实中的奥巴马截然对立：安德伍德散发着不可遏制的野心，完全不把道德原则当回事，手段老辣，残忍无情，却很高效，总能把事情搞定；奥巴马则温文尔雅，理想主义，有道德情怀，却缺少那种捕食者的进攻性和世故的手腕，缺乏决断，易受攻击，倒像是被安德伍德搞下台的虚弱总统。安德伍德的夫人克莱尔则更像希拉里•克林顿，野心勃勃，强硬干练，辅佐丈夫事业，为达目的同样不择手段，这与奥巴马夫人米歇尔的形象完全不同：米歇尔也是充满理想主义情怀的人，对创造历史的钟情胜过对权力的欲望，时刻提醒奥巴马忠于民主自由派的道德原则，不喜欢政治斗争，与白宫的关系时常处在紧张状态。

想象世界的政治通过和娱乐业的联姻，与民众发生了比现实政治还密切的对话：网络视频Netflix的用户有3300万，《纸牌屋》的收视率极高，社交媒体的好评率63%，名人推荐无数；这与人们对现实政治越来越漠不关心，选举投票率不断降低，奥巴马政府民意测验得分不断下降对比鲜明。也正因如此，平行时空里的想象的政治与现实政治发生了奇妙的交汇：2012年12月，距离第二季开播还有两个月，在白宫举行的一次高科技公司座谈会上，一位观众主动去找Netflix的老板瑞德·海斯廷斯，半开玩笑地提出希望能提前看到第二季。这位观众就是奥巴马。他半开玩笑地感慨，要是现在的华盛顿真的像《纸牌屋》里那样有效率就好了，“凯文·史派西办成了很多事”。无论作为众议院的多数党党鞭，还是作为副总统，安德伍德都显示出在施政和立法进程中的执行力，而这正是争斗白热化、矛盾不可调和的两大党所缺乏的。由于茶党的崛起和共和党内温和派的式微，共和党把阻止奥巴马再次当选作为奥巴马第一任期的首要任务，导致了白宫与国会没能在任何重大国家事务上达成共识，从医改法案、就业法案、移民改革、环境保护到枪支控制，奥巴马在瘫痪的国会前动弹不得，更是在2011年的“债务上限”与2012年的“财政悬崖”中僵持不前，最终因预算谈判破裂而关闭了联邦政府。正如凯文•史派西所言：“在国会效率低下的时候，美国公众看到的是一个派系林立却又非常有效的国会，这事非常有意思。”

经历了金融危机的美国，心态上有种霸权衰落的失落感，与20世纪七八十年代的英国有几分相似。美国需要一个有远见卓识的变革型总统，完成金融、福利、财政等领域的重大改革。但华盛顿的人一致告诉我，奥巴马不是这样的总统。

好莱坞娱乐产业在一定程度上填补了大众与精英政治的鸿沟，它甚至引发了现实世界严肃的政治讨论，与现实政治发生了交集与互动。但电影、电视还是把迎合大众口味摆在了严肃的准确性和真实性之前。《纸牌屋》里的安德伍德最终还是更像莎士比亚的理查德三世，而不是美国总统，其中的丑闻暗杀和政治虚无主义，也让华盛顿的现实政治家很不舒服。众议院多数党党鞭凯文·麦卡锡就取笑《纸牌屋》的情节荒诞无稽，他说：“如果我能谋杀同僚，那就不用每天为推动议案发愁了。”但它的确比白宫更有效地征服了大众的情感：在华盛顿无休止的僵局外，人们渴望一位能把事情搞定的实干总统。

三联生活周刊 新媒体

www.lifeweek.com.cn



【节气风物 · 随拍】

参与方式：

关注@三联生活节气，用手机或者相机拍摄反映当下节气风景或者物体的图片，将图片发布到微博上（配简单说明），并@三联生活节气，且加注#节气随拍#。

获奖说明：

每个节气选出10名参与活动的用户。中奖名单于节气当日发布在“三联生活节气”微博上。每个用户会获得由竹叶青提供的精美礼品一份。获奖作品有机会登上《三联生活节气》。

节气风物

春水满四泽，夏云多奇峰，秋月扬明晖，冬岭秀孤松。

无论是枝头枯叶、静夜圆月，还是杯中茶汤、碗中赏味，身边的一切风物都在时刻流露季节的变换，节气已不单单只是二十四个符号，而是一种潜移默化的生活方式。你习以为常的点滴，可能是我们眼中最美的风景。拿起你的相机或手机，把一草一木、一花一叶、一器一物的美妙都记录下来。

随拍



三联生活 · 节气

平板客户端：
在苹果商店搜索“三联生活节气”
手机客户端，即将上线！

三联生活周刊

平板/手机客户端，在苹果商店或安卓市场搜索“三联生活周刊”
微博@三联生活周刊
微信搜索：lifeweek
三联生活网www.lifeweek.com.cn

生活者Club

三联生活周刊读者俱乐部“生活者Club”邀你加入我们倡导 的品质生活。丰富多彩的线下活动，实用贴心的会员增值服务，详情见：
www.lifeweek.com.cn/club

扫描二维码直接下载客户端
或手机发送短信“三联生活周刊”到12114获取下载地址

彩信手机报

每周六期，当周杂志核心内容。8元包月（需开通彩信服务，价格不含通信费，前72小时免费试读）

移动：发送SLZK到10658000订阅　联通：发送SL到10655111订阅　电信：发送SLZK到10659000订阅


廖凡

廖凡：四十不惑

2 月 14 日是廖凡的生日，现在很多人都知道了。因为在今年的柏林电影节上，当他从梁朝伟手中接过最佳男演员奖的时候，他说："昨天是元宵节，春天的开始，昨天也是情人节，昨天也是我 40 岁的生日，我想这是给我最好的生日礼物。"

文 ✎ 袁袁

给廖凡带来奖项的电影，是独立电影导演刁亦男的作品《白日焰火》，这部电影同时获得了柏林电影金熊奖。柏林电影节主席迪特·科斯利克（Dieter Kosslick）说它是一部典型的黑色电影，用西方经典的电影类型讲中国人的故事。科斯利克做了 13 年电影节主席，他观察到中国独立电影正在出现一种变化：相对我们过去经常看到的公式化的故事设定，现在的中国电影不再是简单的故事结构，每部电影的情节都很复杂，故事走向各不相同。

廖凡扮演的刑警张自力正是这样一个人物。故事从 1999 年的东北开始，正在办离婚的张自力参与了一场碎尸案的调查，抓捕的两个嫌疑人在张自力的眼皮子底下开枪打死了他的同事，张自力独自击毙歹徒，同时也中枪受伤。一系列的挫折导致张自力的自我放逐——离职并染上酗酒的恶习。

5 年后，已经调到工厂保卫科的张自力与老同事相逢，此时的他人微言轻，却禁不住再次卷入两起碎尸案的调查。死者都曾与洗衣店女工吴志贞（桂纶镁饰）谈恋爱，而她正是 5 年前碎尸案受害者的老婆。于是张自力开始频繁地去洗衣店接触吴志贞，企图寻找连环碎尸案的真相。桂纶镁成了黑色侦探片中必不可少的"拥有致命吸引力的美丽而又危险的"女人，将张自力和案件本身，带往更加神秘与危险的境地。

为了演好 5 年后因为放纵而变得虚胖的前警察，廖凡增重了 20 多斤。廖凡自言比较笨，一根筋，做事比较较真儿，不过这样的人，成为演员却是自然而然的事情。1974 年出生于湖南长沙的戏剧世家，父母都是话剧演员，从小对舞台和表演艺术耳濡目染，没有距离感，也就谈不上喜恶。只是在高考前，才决定考表演系。学习不算太好，又觉得舞台上的人都没他演得好，然后就考上了上海戏剧学院。

"大二"时演小品《磨刀》，廖凡跟着磨刀师傅走街串巷过了半个多月，这个小品得了全国艺术院校小品大赛的一等奖。2008 年，演《一半是海水一半是火焰》，他在海南每天跑 6 公里，以致有车在他身边停下问："每天看你在这儿跑，你是要参加奥运会吗？"廖凡后来发现，增肥也是件很累人的事儿。而且为了演刑警，廖凡还在刑警队体验生活了半个月。

此前廖凡扮演的角色，在银幕上的存在感都特别强。即便是配角，也总令人过目不忘。除了角色本身的原因——总是以一种非常态的面目出现，比如《绿帽子》里一枪崩了自己的劫持人质者，《一半是海水一半是火焰》里的皮条客，《让子弹飞》里的多情麻匪，还有廖凡身上总是有股劲儿。

对此，导演蔡尚君对本刊说："还不认识廖凡的时候，就和刁亦男看好他，就是觉得他有成为好演员的潜质。有种不一样的劲儿，但当时他也被刘奋斗的两部戏给弄拧巴了。得出的结论是，得等他 5 年。廖凡不是那种特能聊、特聪明的演员，挺内向的，当时也没那么自信。他不是闪耀明星的那种路子。他很认真努力，演的角色表面很猛，让人感觉似乎内心有种脆弱感，必须那个样子来撑住。内心的脆弱感如果自然带出来，其实会更真实，更有看头。"

> 他很认真努力，演的角色表面很猛，让人感觉似乎内心有种脆弱感，必须那个样子来撑住。

2010 年，廖凡在《建党大业》中饰演朱德，从马上摔下来重伤，肩膀上打进 12 颗钉。"很多以前能做的运动做不了，健康时不觉得，但身体的病痛，最容易导致一个人心态产生变化。"这种变化让他在这部电影里迅速找准了感觉。在刑警队体验生活，对廖凡的表演产生一点启发的是一个发生过工作失误的警察。"休息了一年多，重新回到岗位，明显和周围环境不融合，拘谨，沉默寡言，好像不是这个警队的人。"

"我喜欢演员相对克制。"导演刁亦男对本刊说，"造型上，我相信面相学，他的整个感觉是否符合我对角色

的需要。廖凡脸上有你想要的东西——鲁莽、粗犷、内心又非常的细腻，可以为一个计划去斟酌，也有温柔的地方表现自己的情感。”

在《白日焰火》中，张自力和吴志贞坐在摩天轮里，他们脸上的光随着窗外的霓虹灯不断在变。一个很迷人的场景，观众的心跳随着他们的情感碰撞而起伏。导演否定了廖凡之前的一次表演，对他说“你这里应该笑一下”，便没有再多的描述。电影里，廖凡的嘴角浮现出一个五味杂陈的笑容。

暂时的温暖，并没有促使吴志贞努力留下。因为她被男人出卖了。当他把唯一他掌握的证据交给战友，警察把证据扔到她手里的时候，她绝望了，因为失望做出决绝的举动。她从小饭馆离开的时候，把她的情感演变成对这个男人俯视的态度，看看他会怎么做。而他选择了代表某种道德立场，背叛了情感，电影后三分之一有所有人性的阴暗面，人性的秘密，张自力内心被很深的痛苦折磨。他因为这件事而变得有了复苏的迹象，从一个随波逐流的灵魂重新回到了某种让人看到一些希望的状态中。他坚定地执行这件事，表演，赢得这个女人的信任。假戏真做，他也有感情了。在女人被警察带走后，他内心变得非常的痛苦。人生所有的努力就像一场徒劳的白日焰火。



本组图片：电影《白日焰火》剧照

三联生活周刊：失败者的角色为什么吸引你？你之前的角色也多是这样。

廖凡：我真没想过这个问题。我觉得失败者挺好的。其实成功失败你是没法界定的，完全是一个个人的事情。所谓的“失败者”只是符合大家判断标准的一个统称吧。不过刑警张自力也自认为是失败者。我说不清楚。成功者令人觉得乏味，反而是一个失败者很能打动我。

三联生活周刊：你和张自力有共鸣？

廖凡：可能只是受伤那段时间，在这个角色上我和他感同身受。那阵儿我对拍戏失去兴趣。但那个时候其实也不缺戏拍，你也可以慢慢恢复它，找到某种乐趣。其实到了一定时间后，你的激情已经褪下去了，乐趣已经不像以前那么容易满足。但这个角色可以把自己在受伤期间体会到的对这个世界的一些微妙感受，对前途未卜的命运，某些阴郁的、压抑的情绪释放出来。现实中，我们往往没有机会展现，受到种种制约，或者你的性格也不是那样的人。这个角色相对以前演过的角色复杂了很多，可能这种理解也和人生积累有关。我尝试把自己设想成张自力那种境地，某次变故，受伤了，心理受的伤更大，有些泄气，有些放任，索性对自己不再要求了……放逐自己其实挺容易的，而且你有个完美的借口，因为我受伤了。我确信某一种变故会让人停滞在那儿，你停滞在生活中的某一点不再继续下去，时间好像在那一天停了。

三联生活周刊：你印象最深刻的场景是哪一场？

廖凡：不能说是最，但演完发廊里的那是个长镜头，我一晚上都没睡着觉。那个长镜头只拍了一次，而且







准备工作极其繁琐。以至于到后来我觉得这场戏可能拍不完。大概过了得有六七个小时，各种细节问题，枪怎么开、血包爆得对不对。枪会不会卡壳、枪怎么掉下来最完美，就拍了一次，之后所有人围着小监视器看，然后导演说，收！特过瘾。再看电影到打枪的时候，还是会心惊肉跳的。枪掉下来，所有人都看着，有点蒙，有点延时，都停在那儿，所有人还没反应过来，就结束了。这是特别真实的状态。晚上我睡不着给导演发短信说：太棒了，北京那帮哥们儿都得给他们镇趴下。

三联生活周刊：你觉得张自力和吴志贞之间有爱情吗？

廖凡：有吧，也有点你说的相互取暖。就是有很大的暧昧性。

三联生活周刊：你怎么理解张自力放的焰火？

廖凡：传递某种信号。只有两个人知道的信号。很凄美。白忙活一场。我在柏林电影节上第一次在大银幕看这个电影。看完很伤感。张自力这个人物，其实是个后知后觉的人。他把案子破了，和以前的队友同桌吃饭，喝酒碰杯，还自嘲“瞎猫碰上死耗子”什么的，好像终于我张自力有资格跟你们坐在一起了。之后他心里才感到特别难受，因为他把他喜欢的人给交出去了。张自力始终是一个自定义的失败者，所以在舞厅的那场戏，他随波逐流地跳舞，其实痛苦得无以复加。真相的出现没有给人如释重负的感觉。

三联生活周刊：获奖是什么感觉？

廖凡：有次采访，记者问我：“你为什么现在是这样？”我说，什么叫“为什么现在是这样？”他说：“你应该比现在更好！”我说谢谢谢谢……似乎你一定要得到一个肯定后，大家才说：“你看我们没说错吧，廖凡其实很好。”就好像我只是给了大家肯定自己的机会而已。



2月16日，刁亦男执导的《白日焰火》斩获第64届柏林电影节最佳影片金熊奖

白日焰火：一部“商业作者”电影的诞生

文✒索马里

2005年，制片人文晏是最早看到独立导演刁亦男《搜魂记》剧本的几个人之一。她从中看到了“强烈的孤独感”。

刁亦男找到文晏的初衷是请她为自己的第二部独立电影《夜车》寻找投资。这部色彩冷峻的电影在两年的时间里却一直无法得到投资。

当时，长期研究国际电影市场的文晏发现：“在中国独立电影经过了10年左右的黄金时期之后，现在单单依靠‘中国话题’已经不足以吸引国外电影节和市场了。数字技术的突飞猛进，全世界的电影数量爆发式地增长，很多电影小国的电影在快速成熟。”和这种转变对应的外部现象是，从2005年开始，戛纳、威尼斯等电影节所选中的中国电影少之又少。

在2007年，刁亦男的《夜车》进入第60届戛纳电影节“一种关注”单元，却没有进入国内观众的视线。正是《夜车》制作过程和在国内传播的窘境，促使刁亦男和文晏共同找到了一个新方向——打造一部科恩兄弟或者昆汀那样的“商业作者”电影，既有吸引人的故事，又依然保持强烈的作者风格。这一年，在釜山电影节的创投会上，一家法国发行公司的负责人告诉文晏：“在欧美有发行潜质和市场的中国电影都是紧密关注中国现实的，如果导演能在现实题材的基础上加上一个案件的外壳，应该会非常有吸引力。”

这给了刁亦男继续修改《搜魂记》剧本的信心，2007年完成了剧本的第二版，但2008年，金融危机的骤然降临却让刁亦男向市场靠近的努力悬置了两年。当时很多海外电影公司面临倒闭或改变方向，对中国第六代导演早期艺术片的直接投资不再可能，而文晏接洽的很多国内电影投资公司又觉得“剧本不够商业”。

多年以来，刁亦男一直以对自己剧本的捍卫著称。尽管他曾是张杨的御用编剧，曾经参与过《将爱情进行到底》、《洗澡》和《爱情麻辣烫》等

电影的编剧，但在自己的前两部作品《制服》和《夜车》中，他都用导演的身份完全保护自己的剧本，并维持着和主流不远不近的关系。

他花了5年时间修改那个最初叫《搜魂记》的剧本，尽可能调动一些元素让这部剧本离“体制和市场更近些”。最深的痛苦来自修改的过程中产生的自我怀疑和否定，虽然他仍有满腔的愤世嫉俗：“你自己觉得一个还不错的东西不被他们接受和认可的时候，尤其这并不是你的错，而是这个畸形的市场制造出畸形的口味，你给他鲜榨，他偏要可乐。”

尽管如此，2010年当他完成《白日焰火》的剧本，他觉得自己最终找到了“黑色电影”和“侦探片”的结合方式，“就好像找到了电影作者和商业运作的结合点”，同时他也发现“《白日焰火》里完全没有2005年剧本初稿时的影子了”。

刁亦男还为剧本注入了爱情的元素，退役警察张自力（廖凡饰）在调查一起碎尸案的过程中结识了洗衣店的女店员吴志贞（桂纶镁饰），两人的情感纠葛伴随着吴自贞已经死去的丈夫（王学兵）的出现，而变得诡异、黑色，充满情感和道德的张力。

在刁亦男看来，张自力和吴志贞的关系是“对浪漫模式的颠覆，可以说是危险的浪漫主义”。被大众爱情弃绝的那些看似冒险的情感，却呈现出人性的复杂与暧昧。

也正是这种对人性可信的复杂演绎打动了投资方幸福蓝海影业（以下简称“幸福蓝海”）。2010年，幸福蓝海拿到了《白日焰火》的剧本，公司执行总经理万娟发现剧本不但很完整，还有“小说体的魅力，在情节结束之后，人物的命运还是在发展的，这和我们在国内看到的剧情片很不一样”。

只是，几乎所有的行业人士对幸福蓝海的这个选择都持悲观态度。因是初次参与制片，幸福蓝海邀请了富有行业经验的外援担任制作监制。在沟通初期，监制提出一般的商业电影都有1500个镜头，这个提议遭到了尊崇长镜头理论的刁亦男的否定，他的上一部作品《夜车》只有300多个镜头。万娟想出的沟通方式是，给导演数出几部具有代表性的电影的镜头数量：既有伊朗电影《一次别离》，也有好莱坞经典的《七宗罪》，还有《冰血暴》这样的黑色独立电影，以及杜琪峰的《大事件》等。所有这些片子的镜头都在1000个以上。

除此，他们还说服导演采用“story board”（故事板），将导演的剧本最大限度场景化，各方都可以提前看到影像的基本表达量。幸福蓝海要求《白日焰火》必须保证有800个镜头，导演在拍摄中还可以产生增量。

在演员的选择上，幸福蓝海没有一味地追求大明星的加入。万娟至今记得首次和同事讨论邀请桂纶镁加入的可能性时，大家都不假思索地回答“不可能”。他们的理由是刁亦男还没有足够的名气，另外起用了廖凡，就意味着很难找到一线女演员，因为内地女明星很在乎是否和一线男演员配戏。

但令所有人意外的是，在接到剧本后的第二天，桂纶镁就决定接下这部戏。除了觉得这部戏的整体感觉很好之外，桂纶镁的理由是她很欣赏廖凡的表演——早在2005年廖凡和刘若英合作话剧《半生缘》时，廖凡的舞台魅力就让她折服。

就如何达成平等的合作关系，制片方和导演进行了艰难的磨合，双方在合作初期就制定了严格的时间表，工作量细化到每天拍多少场、多少个镜头，制片方会以三五天为一个动态来考量剧组的工作效率。夏天的拍摄很顺利，但到了冬天，因为严寒的天气，剧组的节奏有些拖沓。

万娟不时会下片场协调进度，有一次她直截了当和导演说，如果继续按照之前的进度，投资方无法承受，这个项目可能会被中止。对很多导演而言这是投资人常用的“恐吓”手段，但万娟坚信电影是个很长的链条，方方面面的利益决定“在每一个阶段都得要有这个项目可能要停的准备，不然你就是被制作部门带着走了”。

对于刁亦男而言，明星的加盟意味着他要遵照严格的拍片周期限制，但演员的专业在很大程度上让高效的拍片效率成为可能。有一场拍摄是关于廖凡在隧道里醉酒的场景，那是一个需要多方配合的高难度镜头，可是状况频出，最后摄影车翻车，摄影助理当场就被120拉走。所有人都在造雪车打出的冷雾里，忐忑而沉着地完成了剩下的镜头。“当时不止廖凡一个哭了，虽然有人在哭，但那种感觉非常鼓舞人，因为老天爷让我们在翻车之前完整地拍到了那唯一的一条。”刁亦男回忆道。

“在中国，你做纯粹的类型片票房不会太好，但如果你做类型片，又超越了类型片就会有些市场的惊喜。比如恐怖片或者最简单的悬疑片，如《全民目击》会加入些社会性的东西。”北京光合映画影视文化有限公司负责人陈炯说。光合映画是《白日焰火》的宣传方，曾经主导宣传过《厨子戏子痞子》、《亲密敌人》等影视剧。

陈炯最初判断《白日焰火》是近年不多的好剧本，但是在看到成片后，对影片的市场反应并没有太大期待。光合映画建议该片赶在2013年的万圣节档期上映，那个档期全国一天能有8000万元的票房，《白日焰火》可以争取12%～15%的排片量，持续几天也可以收回成本。出于对电影的信心，幸福蓝海拒绝了这个在旁人看来非常明智的选择。

《白日焰火》没有选择凑万圣节的票房，而是自信地去参加欧洲电影节。在获奖之后即获得了十几个国家的购买合同，还没有启动国内宣传就已在百度热词里名列前茅，推广效应超出预期。在陈炯看来，也暴露了沿袭商业片宣传思路的不足，“这确实是我们的经验覆盖不了的片子”。



早期“糖蒜脱口秀”成员：（左至右）赵夏、薛东辉、李羽、苏盼、陈沂、秦冰、何淼

糖蒜广播：“私电台”的十年光景

糖蒜广播最初制造了一个给年轻人交流音乐的平台，在10年之中，这个平台在“一点点扩大”，它开始变成讲述年轻人生活方式的“场所”。

记者 黑麦

播客，是主持人们在苹果数字广播（iPod+broadcasting）上给自己起的中文昵称，他们中的大多数发起者因不满足于日常收音机里播放的口水歌曲、聊天话题及众多的广告，而纷纷组建起自己的电台节目，糖蒜广播便是其一。作为iTunes播客上最火的节目之一，它的十余档节目几乎足够支撑起“一个全天候播出的电台”。2013年9月，创始人之一何淼带着电台最初的一档音乐节目来到瑞士苏黎世，参加了国际广播节（IRF），“让那些著名的欧美电台主持人第一次听到了来自中国年轻人的声音”。何淼说。

2004年，京文唱片公司的企宣陈



沂找到他最“亲密的工作搭档”，打算做一档网络音乐节目，那时，陈沂一直在听张有待的“新音乐杂志”，“很想做一名电台主持人”，于是，善于“技术尝鲜”的何淼与他一拍即合。第一次录音是在何淼家里，两人躺在床上，倚着电脑，陈沂把所有的稿件打印出来由何淼“朗读”，最后再把音乐文件贴进软件中生成。“对于这样一档随性的音乐节目而言，躺着或许是最合理的姿势。”陈沂回忆道，“因为在唱片行业工作，除了介绍和推荐好听的音乐，节目里有时还会说说业内的趣闻轶事。”

起初，何淼和陈沂对节目没有太多规划，只是把工作上的音乐伙伴逐一请到“录制现场”聊一通。“和现实中的广播不同，我们不喜欢一问一答的主持工作，节目听起来应该像是朋友之间的聊天。”陈沂说，“我们的嘉宾有音乐制作人、乐手、涂鸦青年、摄影师等等，在当年，这些职业都算是年轻人喜欢的。”不久，糖蒜广播拥有了自己的网站和论坛，而节目也已经扩大成三档：推荐和介绍音乐的“糖蒜 123”、主攻音乐圈内的人物访谈的“糖蒜微波炉”以及点评、比较原唱音乐作品的“糖蒜无所谓”。

在何淼看来，糖蒜广播的出现时间与中国互联网兴起恰好重叠，“音乐和网络是当年很多人生活中最重要的部分”。在何淼和陈沂的“安静经营”下，糖蒜以每周两期的规律发布着新的节目，零星的点击量是对两个人唯一的反馈。“最初我们没有考虑过听众数量，也没有考虑过宣传这些节目，两个人就是彼此的听众。”陈沂说，“可能就像糖蒜最初的命名原因那样，一味酸甜可口的小吃，给发腻的生活来点儿调剂。”

2008 年，何淼对于节目的制作已经驾轻就熟，那时他已经能做出几期“令自己满意的节目”，此时，糖蒜广播在音乐圈内也小有名气，也吸引来一批常来“做客”的朋友，这些“圈子里的嘉宾”最终也被何淼吸纳为新的节目主持人，随着人数的增加，何淼和陈沂索性开设了一档“可供众人聊天和吐槽的脱口秀节目”。那一年，英国人理查德·柯蒂斯导演的电影《海盗电台》刚刚上映，这部电影让何淼找到了某种灵感，他觉得“糖蒜广播和那艘在公海上漂流，发射着无线电信号的摇滚之船有些相似”，于是，他在频道介绍中自述道：“今天的互联网也像一片海洋，糖蒜广播就像现实中的‘音乐海盗’也同样在风雨中传播着对音乐的爱。”

2009 年，何淼适时地将糖蒜广播上传至苹果播客平台（iTunes Podcast）上，不久，一个朋友突然打电话给何淼，说糖蒜广播被置于 Podcast 首页，排名超过了“锵锵三人行”这样的知名华语播客，由于播客的排名是根据点击量和用户评分决定的，这意味着糖蒜广播在这两项标准中拥有了优势。很快，糖蒜广播的邮箱里也收到了大量的听众来信。“我一直以为糖蒜广播的收听人群就是我的生活半径。”何淼说，“2010 年底我召集主持人开了个会，会议确定了糖蒜广播的发展方向，核心主持人阵容，‘糖蒜 123’更名为‘糖蒜脱口秀’，内容也从音乐节目转变成以话题为主的语言类节目，糖蒜广播正式变成了一个


曾轶可（左二）作为嘉宾与主持人刘娟（左）、张楠（左三）、王筱迪共同制作“糖蒜女子脱口秀”节目

由脱口秀、访谈、音乐和生活方式的综合性网络广播。”

2011年11月，糖蒜广播曾尝试过一次“听众开放式的现场直播”。他们将录音设备搬到光华路的一家咖啡厅内，在100多名听众中间录制了两期脱口秀和一期音乐类节目。DJ台旁边的大屏幕上滚动着现场观众的回应，这是当时尚未实现网络直播的糖蒜广播首次亲眼看到观众的即时反馈。虽然现场反响非常热烈，但之后成功举办过很多落地活动的糖蒜广播却再未尝试过节目的现场直播。何淼觉得，这算是一次有趣的尝试，与听众互动很真实，但这种形式做节目主播显然放不开。

瑞书是何淼的太太，她认为自己是“生活中缺乏自信的那种人”，在和主持人薛东辉的几次聊天中，她偶然发现了聊天中的默契，于是，她与薛东辉策划起“糖蒜夜话”节目。“当时开创夜话的初衷是想做一档听众互动性强的节目，于是我们选择了情感、心理类的主题，让听众来信诉说自己的情感故事和问题。慢慢地我们觉得，读听众来信的形式有些单一，于是我们也开始做一些心理、杂谈类的主题。比如去年，我们邀请了心理学家柏燕谊做了四期心理话题，包括‘抑郁症、拖延症、强迫症、社交恐惧症’。节目播出后反响不错，或许这都是现代人常见的心理状态吧！”

“糖蒜的主持人基本都是朋友，除了张萌是我们通过观众互动发掘到的。”何淼说，“他是一位忠实听众，我后来发现他几乎是一本现代音乐的百科全书。”张萌在糖蒜广播的称呼是“祖萌无双”，在他看来，糖蒜广播改变了自己的生活轨迹。“2012年夏天，我像每晚一样准时守在糖蒜广播的语音直播上，突然收到了何淼给我留的电话号码，我不清楚他为什么要留电话给我，直到我们见面后，才知道是自己对音乐的喜爱和了解得到了何淼的关注，在几次聊天之后，‘萌乐堂’和‘天糖电影苑’这两个节目就诞生了。”张萌这样描述着糖蒜对他的影响，“我本来从事着普通的工作，朝九晚五地按时上班，不会有人注意到我喜欢什么，而糖蒜广播恰让我的爱好变成了一种现实，找到了某种归属感。”

陈沂认为，糖蒜是一种语境，最初它制造了一个给年轻人交流音乐的平台，在10年之中，这个平台在“一点点扩大”，它开始变成讲述年轻人生活方式的“场所”。“音乐、游戏、动漫、话题、消费等，都可以成为糖蒜广播谈论的话题，听众在这里可以参与到与自己生活有关的讨论中。”

2013年7月，基努·里维斯执导的第一部电影《太极侠》在中国进入预热期。之前，他来到中国的六个城市推广电影，在接触了太多“针对大明星的采访”之后，基努·里维斯开始询问道：“是否能找到一家媒体，受众都是最酷的年轻人，热爱电影、音乐、功夫和游戏？”经纪公司和片方最终敲定了糖蒜广播，并打电话给何淼。3天后，基努·里维斯和他的搭档陈虎来到糖蒜广播在北京东城方家胡同的录音棚，坐定之前，他嘟囔了一句：“我到家了。”在一个小时的录制中，基努·里维斯坐在堆满了麦克风、毛豆和啤酒的桌子前，饶有兴致地回答着来自主持人的问题，最终满意地完成了采访。

糖蒜广播在2010年迁入北京方家胡同的文化街区，在一个几十平方米的工作间内，堆满了唱片和录音设备，而楼梯口的一面墙上，镌刻着一些人的名字。何淼说：“这些人在众酬网上参与了我们的新版客户端集资，我们象征性地做些回报。”2013年，糖蒜广播的客户端升级遇到了资金短缺的尴尬，他们决定在乐童音乐众酬网站上来筹集这10万元。“在3个月的时间内，糖蒜广播最终筹集到了超过10万元资金，超过了预期的目标，这是当时乐童音乐最成功的案例之一。”乐童网副总裁郭小寒说。

几年前，何淼已经开始面对投资人。“当这种情况发生时，糖蒜广播事实上也在面临着一种选择，我们是否还能坚持当初的理想？”在陈沂看来，中国的“私电台”似乎在形成一个产业，当收听环境变好、市场开始成熟时，电台的管理者也似乎“多了些创意内容之外的工作”。陈沂说：“从2012年，糖蒜广播已经开始尝试着一些商业上的合作，目前糖蒜广播倚靠这些收入解决了工作室的房租问题，主持人仍旧没有酬劳。”他又补充道，“不靠投资就要靠自己，反正日子不会有什么变化，就像一直以来坚持的那样。”

观致汽车：国际品质再度问鼎安全之最

2014年1月9日，欧洲新车安全评鉴协会(Euro NCAP)公布2013年度最安全车型名单，观致3轿车获得2013年度最安全的小型家用轿车头衔，成为首款荣膺该称号的中国车。这是观致3轿车继去年9月在Euro NCAP碰撞测试中获得最高五星评级后，再一次以国际品质问鼎安全之最。

五星评级，再度载誉

观致汽车是一家以国际品质为基本要求的全新汽车公司，作为观致汽车的首款量产车，定位于紧凑型轿车市场的观致3轿车在去年已经有不俗表现，在欧洲新车安全评鉴协会(Euro NCAP)的碰撞测试中以最高综合评分获得五星评级，成为首个荣膺Euro NCAP五星评级的中国品牌。上市以来，观致3轿车更是凭借卓越的品质与出色的性能获得媒体与消费者的一致好评。此次，在Euro NCAP的年度车型评选中，观致3轿车受到Euro NCAP秘书长Michiel Van Ratingen的充分肯定，认为观致3轿车的再度获奖可谓实至名归。

观致汽车副董事长石清仁(Volker Steinwascher)先生表示："Euro NCAP的优异成绩是对观致3轿车设计、工程及制造品质的又一有力背书。观致汽车不仅自研发之初就非常重视车辆的安全性，在车辆的整体开发及设计等各个方面都投入了大量心血。观致3轿车成功达到如此严苛的国际标准，也是对观致团队不懈努力的充分肯定。"

国际品质，安全为先

对观致汽车而言，一次次荣耀的取得其实并不偶然，强化的安全生产意识加之一流的专家团队与成熟精准的安全生产模式，都成为落实车辆安全性的有效保障。

观致汽车将车辆的安全性视为首要目标，以欧洲安全标准为基准，采用先进可靠的国际汽车开发模式，同时以阵容强大的技术专家组成安全团队，投入大量时间精力，从源头开始狠抓安全生产，致力于为乘员和行人提供最大程度的保护。

秉承这样的理念，观致3轿车在去年Euro NCAP所有四项碰撞测试中，以成人乘员保护95%；儿童乘员保护87%；行人保护77%；安全辅助系统81%；综合得分率88%的出色成绩成为得分最高的车型，同时也是Euro NCAP历年来碰撞安全测试成绩最好的车型之一。

观致3轿车采用高刚性车身结构，大面积使用高强度钢材，配备了全车防撞钢梁，乘员舱的坚固性在正面碰撞、侧面碰撞和侧面柱碰撞等各项测试中均得到了最佳验证。观致3轿车将主动安全与被动安全结合，配备了包括ABS(双回路4轮防抱死制动系统)、BA(刹车辅助系统)、ESC(车身动态稳定控制系统)，以及可由驾驶者控制的主动限速器在内的主动安全辅助系统与包括前排双安全气囊、前排侧安全气囊、贯穿前后排的侧安全气帘、所有座椅上的三点式安全带在内的全套被动安全装置。不仅如此，观致3轿车同样关注对儿童乘员与行人的保护：观致3轿车后排配备符合国际标准的ISOFIX及位于座椅顶部的TOP Tether儿童座椅同步固定装置，并在副驾驶位置配有气囊锁闭开关装置，可配备Euro NCAP认可的所有儿童安全座椅；观致汽车的安全专家团队开发了Euro NCAP测试历史上最好的行人保护系统之一，加之包括精准的计算机辅助工程(CAE)开发程序，进一步提高安全性。

观致3轿车荣获Euro NCAP 2013年度最安全小型家用轿车不仅再度印证观致汽车打造符合国际高标准产品的承诺，更为观致汽车未来的产品家族树立了基准和标杆。目前，观致3轿车已经上市并交付消费者，第二款量产车也将亮相2014年日内瓦车展。未来，观致汽车将推出更多车型，以满足全球消费者的多元化需求。



观致3轿车



蜘蛛女 / *Spider Woman*

“激光切割的深冲压钢椅，以下方的框架为图案，排列成一定角度然后不断重复。我使用不对称图案的原因是：不对称性给予椅子空间上的自由，比起对称的椅子更有个性。人体是不对称的，为什么椅子就应该对称呢？”



同一屋檐下的阴与阳

她想为“他和她、快与慢、软与硬、明与暗、色彩与材质”设计一个家，一个中间状态的宁静空间，那里的一切有些奇怪地共存着，但是没有冲突。

主笔 ✒ 钟和晏　　图片提供 ✒ Das Haus、Louise Campbell

路易丝·坎贝尔 Louise Campbell



1



2



3





拼贴灯 / *Collage*

“我受到森林里的光线经过层层过滤、终于抵达地面的启发，设计出这盏吊灯。它的图案是基于一个椭圆，把它简单地抽象化，看似自由地放置在三层激光切割的亚力克材料上，形成光影的深度，还给吊灯带去一种不同寻常的平静感。”

1. 这是一个慢生活之家，里面充满了手工制作的东西
2. 开放空间的策略：木梁交错的坡屋顶下没有墙壁划分出固有的房间
3. 路易丝·坎贝尔为德国科隆国际家具展上的“Das Haus”提供了个人化的家庭愿景



有百年历史的石头浴缸



超长的床和餐桌



“爱的计划”是丹麦设计师路易丝·坎贝尔（Louise Campbell）近几年一直在探究的项目，关于阴阳如何相遇与相处。我们大多数人如何获得和保持浪漫的爱情？有多少出于基本的本能，有多少是出于社会习惯、信仰、恐惧和压力？根据浪漫爱情来组织生活的传统，这真的正确吗？

由于她的设计师身份，她的重点不在人际关系，更多是空间的表现方式，情感与功能的结合方式，设计师怎样通过物理形式来面对这些问题。比如说家庭中的空间安排，如何让阴和阳获得平等的空间。

今年1月份德国科隆国际家具展上，她终于获得了实验“爱的计划”研究成果的机会，她被邀请设计“Das Haus”，一个只在展厅里存在一周的理想之家，为展会提供一幅设计师个人化的家庭愿景。

坎贝尔选择了简单的坡屋顶房子原型，外露的木梁和木柱支撑起铺着金属网格板的屋顶，覆盖总共240平方米的面积。房屋三面用落叶松木板和织物充当墙壁，第四面是完全开放的。

确切说，这是两座而不是一座木结构房屋，像双筒望远镜一样，以某个角度安置在地面上，然后被相互推入和重叠。一栋房子的木柱被漆成白色，另一栋是浅灰色的，中间的矩形重叠处交集了两种颜色的柱子，两栋房子在那里合二为一。在坎贝尔看来，我们生活中的主要矛盾是男人和女人、理智和情感之间的不相容，对立的双方如何通过设计来调和，就是“爱的计划”项目的实验核心。

所以，她想为“他和她、快与慢、软与硬、明与暗、色彩与材质”设计一个家，一个中间状态的宁静空间。那里的一切有些奇怪地共存着，但是没有冲突。用理性、效率、集中和强劲体现“他”，用柔软、情感和装饰性来满足“她”。这种情况下，“他”和“她”并不仅仅意味着男性和女性，而是每个人身上都具有的阳刚与阴柔的一面。

作为科隆国际家具展对家的一次模拟，“Das Haus——舞台上的室内设计”每年选择一名设计师，由他决定那个家的布局和摆设，以家具、彩色、材质、照明和饰品等配置成个性化的室内设计。这是用家具和物品讲述一个理想之家的故事，有种强烈的叙事性。但是，它的构思并不意味着只有前瞻性，除了设计师的个性表达，还要兼顾当前的室内设计趋势以及公众诉求和社会变化。

坎贝尔之前，英国－印度设计师团队妮帕·多希和乔纳森·莱维恩在2012年曾为Das Haus提供了一个浓烈的多彩之家，吸收不同的文化身份和影响，围绕以绿色植物为代表的中心庭院，以流畅的空间关系组织做饭、



越多越好 / *The More The Merrier*

“俗话说：你加入的元素越多，结果就越好，这个烛台可以不断添加延伸。它的设计融合了正式和非正式，柔软的亚光橡胶构成水晶烛台一般的底座，像花环一般的连接臂是耐磨钢冲压的。随你所愿，它的组合方式可以是细致的对称感，或者完全的混乱。”



王子椅 / *Prince Chair*

“这把椅子最初是因为参加一次主题竞赛——为丹麦王储弗雷德里克设计一把椅子，在我看来，弗雷德里克过着充满反差的生活，受到几个世纪根深蒂固的传统约束，又是一个非常符合他的时代的年轻人。这种反差成为椅子设计的灵感来源，采用类似旧蕾丝的图案，它的透明度隐喻了一位王子的生活很难隐藏在公众的视线下，另一方面椅子的制作需要采用高科技的方法。椅子并没有在竞赛中获胜，但是Hay公司决定把它投入生产。我们挑战了现代制造工艺，对钢板和橡胶这两种非常不同的材料精确地穿孔，形成同样的图案，钢板是椅子的框架，橡胶赋予它柔软和舒适性。”





非常圆 / *Veryround*

“这是关于重复的乐趣，一个单圈也许没有那么有趣，但是240个精心组织的圆圈形成一个完整的椅子是有趣的，虽然它看起来很复杂，实际上是由简单的双层构成。包含图案在内的外层比内层大20%，在两侧混合在一起，结构和光影同样重要。我们先做了手工切割的小型纸模，然后用激光切割2毫米厚的钢板，目的是为了让椅子看起来像纸一样脆弱，实际上却很坚固。”

吃饭、沐浴、睡眠等日常活动。去年，意大利产品设计师卢卡·尼切托的理想之家尝试消除室内和室外的界限，由橡木和混凝土构成的明亮空间里植物随处可见，百里香和迷迭香在厨房里生长，客厅中的常绿乔木绿植充当不同功能区的天然边界。

这一次路易丝·坎贝尔采用了相似的开放空间策略，木梁交错的坡屋顶下没有墙壁划分出固有的房间，不同区域只是由家具和配饰来定义。“在从内到外的设计过程中，我的房子本身就像一件很大的家具，这是为人设计的储存单元，或者说生活的搁物架。”她解释说，“除了提供保护和舒适性，一个家最重要的作用是顺应从活动到平静的生活节奏变化，满足男人和女人、理性与情感的深层需求。”路易丝·坎贝尔1970年出生于哥本哈根，父亲是丹麦人，母亲是英国人，她的成长不可避免地受到两种文化的影响。1992年从伦敦家具学院毕业之后，她又回到丹麦工业设计学院继续深造。丹麦家具设计具有强大的传统，像宗教徒一样追随理性主义、精致原则和高标准的质量。

坎贝尔属于那一代年轻设计师，既要把韦格纳、雅各布森等前辈大师的遗产作为一种不言而喻的资产，留存在持续对话中，又要维护自我的个性和他们的独特性，这也是他们隐含的权利。她曾经说过：“丹麦遗产的本质，它的成分是土豆、海水，羊毛袜、鱼、粗麻布，辽阔的、不断变化的天空，5月初的山毛榉树，平坦的陆地，还有寒冷、黑暗、温暖和光线。我想象着这些词的颜色，在不断的磨炼中获得本质。”

她的风格自然受到与斯堪的纳维亚美学相关联的简洁原则、柔和色彩的影响，更多时候，她摆动在传统极简主义与更加好玩的方法两者之间，以一种艺术家的方式自由地发展。在从工业设计学院毕业最初的七八年间，她的产品设计集中在对形式和材料的实验。一方面尊重丹麦设计的传统，然后尽可能地扭曲它们，为日常用品融入更轻易、更松散的形式。对她来说，家具和灯具的吸引力不仅是明确的形式，还包含了温暖、好玩、幽默和情感的魅力。

“理想之家”只是存在一个星期的样板，同样她把现实生活扭曲一些，变得更抽象一些，突出身体意识的实用主义及快乐至上的原则。在这些灵活而理性的储存单元里，他和她安然惬意地相处。省略墙壁意味着给另外一个人更多空间，彼此没有秘密也没有压力，就像理想的婚姻。床、橱柜、灯具、桌子等基本设施为使用者提供功能装置：工作台面意味着生产活动，柔软的床垫使他们躺下休息。

找到正确的方法，获得理性与感性、技术与手工艺、繁忙活动与彻底放松之间的平衡，是坎贝尔设计的关键主题，摒弃了各种室内设计的成规，有意改变熟悉的空间和家具尺度。这个家被命名为“0到100量身定做”，强调与尺度、比例和衡量等概念的特殊关系。

她把《爱丽丝梦游仙境》视为设计的灵感之一，受童话故事的影响，关于尺寸和比例的游戏主题一再出现。靠墙摆放的床足有16米长，上面铺着厚厚的床垫，麻质被套覆盖柔软的羽绒，供你睡觉、休息或者爬来爬去，也可以在一次晚餐派对后留40个朋友在家过夜。

与床平行的原木桌子也是超长版本，可以聚集几十人的大餐桌，也充当从事各种劳作的工作台，无论写作、绘画还是锤击、缝纫。超长的床和桌子给人一种一时念起的不完美感觉，立在起居区域中间的浴缸也一样，那是德国唯宝（Villeroy&Boch）公司百年前生产的石头浴缸，从博物馆借出的收藏品，因为她觉得家中拥有一些旧东西很重要。

没有自然光线和通风的展厅里，灯光对营造环境氛围同样重要。“0到100”中出现最多的是坎贝尔自己设计的“剪纸灯”，一串串不规则的立体造型被包裹在订制的印花面料中，从木梁上垂悬下来，给人温柔妩媚的印象。她为路易·波尔森（Louis Poulsen）公司设计的LC Shutters吊灯也一再出现，六个并置挂在超长桌子的上方。

LC Shutters吊灯只有一个简单的灯罩，在铝质材料表面冲压出菱形的穿孔图案作为灯罩表面的装饰元素，同时改变了灯光的发散方式，让它从每个图案中分段透射出来。可以说，这盏吊灯是结合“阴与阳”的典型设计，尽管用坚硬的铝制材料，设计表达却是柔软和女性化的，凭借自然的方式融入不同的环境中。

厨房区的“工具墙”也是“0到100”的引人注目之处，这里多少体现了设计师的个人身份与偏好。她在墙面上悬挂了573种形态各异的工具，有些与厨艺和食物有关，有些是家庭手工制作所需，几乎包括了每种可以想到的家用工具。厨房的常规面貌是贴着温馨的花卉壁纸、充满女性气息的地方，这些工具的存在让它变得硬朗阳刚。

可以说这是一个慢生活之家，里面充满了手工制作的东西，有温暖的灯光、精致的纺织品、舒适的休息区和许多好玩的细节。与如今普遍的技术爱好者倾向相反，这个家对大众媒介和家庭科技采取看似不合时宜的态度，电子媒介和数字投影设备完全不存在。

所以，坎贝尔自己形容房子是“一个大大的拥抱，一个特殊的、温柔的声音”，她把低技术含量的房子视为一种生存策略，她说：“这也是一种提醒，提醒我们在21世纪重新修正关于组织的想法：组织爱，组织关系，重新组织那些让我们远离自我需求的僵硬室内设计习惯，获得真正好的家、好的生活质量。”

元素 / *Elements*

“这是我用 3 年时间为皇家哥本哈根公司设计的一系列餐具，总共 24 件，以‘元素’为名。作为与经典对应的当代系列，它的设计制作也是皇家哥本哈根过去 50 年来最大的投资。我花了很多时间在这家具有 200 多年历史的公司档案中，思考各种系列在不同时期的历史角色，我的结论是：为什么不可以借用过去的经典设计，以一种有意的拼贴方式呈现出来？有很多历史元素可以借鉴，像始于 18 世纪的 Flora Danica 系列、1775 年首次出现的‘蓝色凹槽半花边’等等，对很多人来说拥有很强的象征价值。我的借用是对古典模式的一种个人演绎，并通过色彩变换方法来安排。”



休闲衣柜 / *Casual Cupboards*

“不知何故，我们把衣服随意地扔在床上、椅子上或者地板上，比起放在固定的橱柜里，更让人产生家的感觉。我想用另一种方法来存储衣服，用层压胶合板和橡皮筋设计了这个没有门的衣柜。它可以倚靠在墙上或者斜立在地板上，无论摆放方式还是使用方式都休闲而随意。”



复刻，相似又陌生的创作

“它既是一块新表，同时也没有完全抛开原表的嫌疑。”

记者 杨聃





宝玑掌舵人尼古拉斯·海耶克展示复刻版玛丽·安托瓦内特 1160 怀表

在法国境内，大小城堡星罗棋布，其中有不少曾是雍容华贵的香阁，其中著名的两座当属学农索城堡和小提亚农宫。前者袅袅婷婷地横跨在瓦尔河的支流谢尔河之上，是法王亨利二世送给情妇黛安娜·德·普瓦捷的一份厚礼。而雅致的小提亚农宫则先后与三位法国夫人渊源颇深。最初这座宫殿是法国国王路易十五专为情妇蓬巴杜夫人而建造，可惜她没等到宫殿完成就香消玉殒了，继而让杜巴利夫人有机会见证了小提亚农宫的落成典礼。最终，这里成了法国皇后玛丽·安托瓦内特挚爱的消夏行宫。据玛丽·赫勒胡特（Marie HeleneHuet）教授所著：“对于年仅 19 岁的皇后来说，尤其是当她对凡尔赛宫的繁文缛节和刻板的作息时间早已心生烦厌的时候，这无疑是她平生收到的最令其心仪的厚礼。”玛丽·安托瓦内特是一位颇受争议的王后，她对品质和生活细节的高要求让其与钟表历史上最值得铭记的一款时计结下了不解之缘。

这款计时当时被简单地命名为 160 号怀表，如今已经是众所周知的“玛丽·安托瓦内特怀表”，它是阿伯拉罕－刘易斯·宝玑最重要、也是最复杂的一项创作。1783 年，这份订单只有一个要求——汇聚“每一种可能的复杂功能”，终于在历时 44 年之后诞生的作品配备了三问报时、万年历、时间等式、动力储存显示、金属温度计、杠杆式擒纵系统、双降落伞式防震等装置，各部件尽量以黄金替代了其他金属。为了将复杂的机芯构造和精美的装饰技艺完全展示，怀表采用了透明的岩石水晶来制作表盘，如此技艺即便是当下也是可遇不可求。

法国大革命的爆发使得玛丽王后未曾有幸欣赏到这款时计，几经转手，最终怀表收藏于耶路撒冷博



帝舵 Heritage Black Bay 腕表



浪琴复刻 1973 枕形测速计时秒表

神秘被
曲成就
在 160
玑掌舵
复刻这
化与艺
，成了
参考同
Duc de
于当年
许表款式与制表技艺的新要素。这些研究不仅让那些逐渐消失的工艺重生，还使制表师制作出在各方面都完全忠于原作的 1160 号怀表。

当时计逐渐成形时，老海耶克决定 1160 号怀表永不出售。近乎同期，玛丽皇后最爱的消夏行宫——小提亚农宫中的一棵 300 年老橡树不得不被砍倒。得知此事，“敏感”的老海耶克认为这棵被伐掉的橡木是制作永久存放 1160 号怀表表盒的不二之选。

为什么要为一个表盒如此兴师动众，一方面在于玛丽·安托瓦内特怀表的历史地位，另一方面在于复刻腕表需要达到的期望高度——让人回到过往时光，钟表评论人白映泽将这点称为复刻腕表的精髓。“复刻表最大的难度在于神韵。无论是复刻五六十年代黄金时代的腕表还是二三十年代的早期作品，抑或是复刻怀表时代的时计，都要让人体会到回到过往时光的感受。”当然，相比工艺与功能，这也是判断一款复刻表的最高标准。

复刻表是一个很泛泛的类别，许多有历史积淀和艺术传承的品牌都会推出，它没有严格的参数规定，也没有功能和设计的限制。品鉴一款复刻腕表要从这款腕表的外观开始，“壳形、表盘与原表复刻的相似程度”，从这点上严格来说，玛丽·安托瓦内特怀表是复刻表中的特例。因为彼时原表踪迹难寻，宝玑才决定复刻这款唯一的百分之百相同的怀表，填补历史的空缺。而绝大部分的复刻腕表与原表是既相似又不同的关系。白映泽表示：“复刻不是复制，两者的区别在于它既是一块新表，同时也没有完全抛开原表的嫌疑。”这些细微的差距除了外观的些许审美改良，还表现在制表的技艺、机芯和材质的使用上。

坚守意大利海军传统的沛纳海从上世纪 80 年代复兴以来深谙复刻之道。以 Radiomir19403 日动力储存红金腕表为例，这款以沛纳海专利的夜光物料 Radiomir 为名的系列，乍一看保留了原表款的枕形表壳设计，实则每个细微之处都略有不同。枕形轮廓变得不像之前那些鲜明；表冠稍微加大，并且采用圆柱形设计取代圆锥形。最明显的区别在表耳，新款表壳的表耳不再是以一根粗钢线弯曲焊接在表壳上，而是同表壳一体成型。铣削后的表耳相比原表更大更坚固，但也不失视觉上的比例反差。新表表带的固定系统也进化得更简洁、牢固，还增加了佩戴者更换皮革表带的便利性。

除了设计的标志性，腕表的年代性也是复刻的一大主题。60 多年前，天梭发布了首枚航行者腕表，以纪念航空的普及使全球各个国家的快速交互融通成为可能。时光荏苒，天梭延续原版腕表的世界 24 个时区显示功能，推出 1953 航行者系列复刻版。“这款腕表在当时的中国有很高的地位，基于 1953 年表的原型，中国所在的东



雷达表皓星系列 Golden Horse 复刻版限量腕表

八区显示的还是上海的标记。”这些细节是对于那个时代最有力的阐述。

2013 年日内瓦钟表大赏（Grand Prixd'Horlogeriede Genève）中的“复兴奖”（Revival Prize）也被这样一枚有时代缩影的表款摘得，它就是帝舵重新演绎的 1954 Heritage BlackBay 潜水腕表。这款腕表的复刻也可谓出师有名。上世纪 50 年代初，帝舵表 Oyster Prince 成为英国皇家海军格陵兰科学考察之行的重要配备，随后的 30 多年，帝舵表成为常规军用设备：1964 至 1966 年，帝舵表为美国海军创制了 Prince Submariner 腕表；70 年代初至 1984 年，“Marine Nationale”型号被法国海军所采用。而帝舵 Heritage BlackBay 的创作就集合了一款 1954 年面世的潜水腕表和那段品牌辉煌的海洋历史。新表保留了原表的线条设计，其粉红金色指针呈现了旧式表款的氧化效果，紫红色单向旋转外圈则借鉴自 70 年代的设计，经过哑光处理显得更加低调了。

跳出历史重现的设计，腕表最核心的仍然是技术和功能，对于复刻表来说这也是最困难的部分。“毕竟原表那些古董机芯都不存在了，现在表款势必要搭载全新的机芯。如今的工业方式和那些时代是不可同日而语的。所以在曾经的壳形基础上，选择最适合的机芯有一定的难度。”白映泽说。四五十年代的沛纳海潜水表搭载的并不是自产机芯，而如今则不然，Radiomir19403 日动力储存红金腕表配备的 P.3000 机芯完全由沛纳海位于诺沙泰尔的制表厂独立研发。这款手动上链机芯，直径为 16.5 法分装载于 47 毫米的表壳内，在满足表款时、分、秒和日期的显示之外，双发条盒提供了长达 3 天的动力储备。

由此可见，制表师们在复刻表极相似的外形下努力探求改良，于是内部结构的进化可能缩小了表的厚度，增加功能，提高防磁性能，而外部最大的进化莫过于材质。瑞士雷达表皓星系列 Golden Horse 复刻版限量腕表就与 57 年前的原表采用了完全不同的材质。复刻版应用的 Ceramos 碳化钛金属陶瓷是瑞士雷达表革命性的材质之一，陶瓷粉末和金属合金在 1000bar 的高压下被精确塑形，再于 1500℃的真空环境中烧结，最后由金刚石砂轮进行打磨，塑造出呈现铂金色的新材质。其优势在于保持佩戴舒适的同时增强了耐磨损性。

每年的新表大军中都不乏复刻表的身影，浪琴表全球总裁霍凯诺在接受本刊记者采访时就曾说过：“像我们这样有 180 多年历史的品牌非常幸运，浪琴有一整个博物馆等着挖掘。”品牌们喜欢“温故知新”，从老表款上汲取设计灵感，一方面可以补充当下流行工艺的盲点，另一方面也反映了品牌在文化和历史层面的内涵。对于很多钟表爱好者来讲，可能在执情于某一时代的设计或某一款古董表，在徘徊拍卖市场无果的时候，也许神似的复刻表能暂时聊以慰藉。谁能说这些复刻表几十年后不会成为另一种经典呢？

天梭 1953 航行者系列复刻版腕表





万达无锡茶壶

突出中国元素 缔造世界品牌

无锡万达文化旅游城开工

2月28日，总投资超过400亿元的无锡万达文化旅游城正式开工。中共江苏省委常委、无锡市委书记黄莉新，无锡市市长汪泉，万达集团董事长王健林等领导和百余名各界嘉宾出席。

无锡万达文化旅游城位于无锡市滨湖区，占地面积140公顷，建筑面积120万平方米，项目总投资超过400亿元，其中文化旅游投资210亿元。无锡万达城规划有文化、旅游、商业、酒店四大内容：文化项目规划有大型舞台秀、电影乐园和电影城。大型舞台秀是以无锡当地文化为背景创作的高科技舞台演艺节目，由全球顶级舞台艺术大师弗兰克·德贡策划导演。电影乐园展示3D动感剧场、3D互动剧场等世界最新电影科技娱乐项目。旅游项目规划有室内儿童主题公园、室内水公园、室外大型主题公园。室内儿童主题公园是世界唯一的室内大型儿童公园；室外大型主题公园设有高度150米的世界最高过山车和时速200公里的最快过山车。万达茂建筑面积12万平方米，是整个文化旅游城的主轴线，将各个项目有机连接在一起。荟萃国内外一流品牌的购物中心，将无锡商业设施提升到世界一流水准；50家全球不同风味的美食餐厅，让游客乐享舌尖上的世界。

酒店区占地40公顷，规划6个度假酒店，包括1个六星级酒店、1个五星级酒店、2个四星级酒店和2个主题酒店，共有3500间客房、5000个床位。滨湖酒吧街建筑面积2万平方米，引进20余家国内外著名酒吧、音乐吧品牌，使无锡休闲生活方式与世界接轨。

无锡万达文化旅游城将于2017年建成开业，将直接创造3万个就业岗位，预计年接待游客2000万人次左右，年收入60亿元，年纳税超过6亿元。

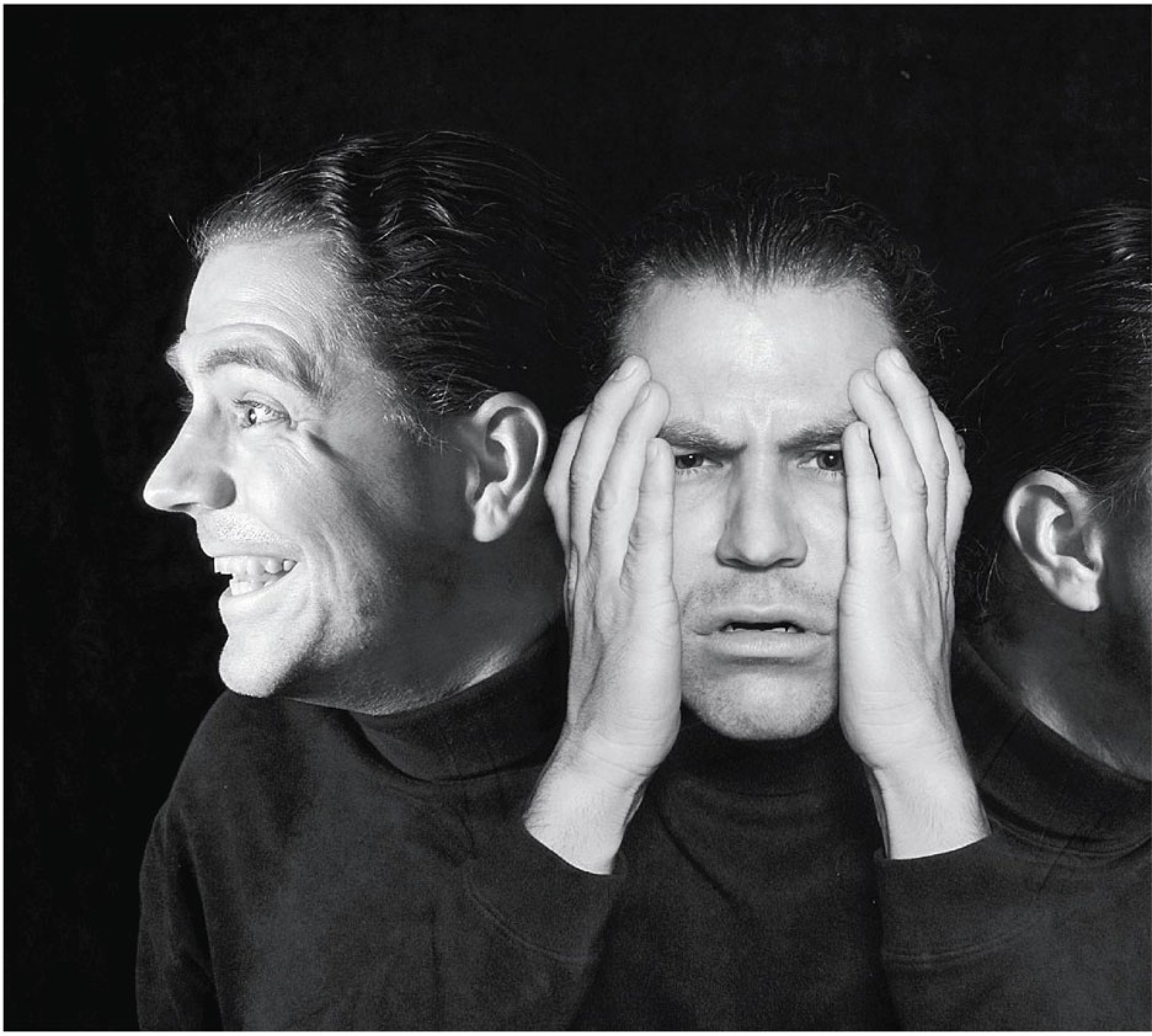
万达集团董事长王健林表示，万达城是万达倾力打造的世界文化旅游新品牌，万达有决心使无锡万达城成为像美国迪斯尼一样在世界上叫得响的中国文化品牌，极大提升无锡市文化旅游核心竞争力，使之成为世界文化旅游名城。

无锡市市长汪泉表示：无锡市“十二五”规划中，明确提出将无锡打造成旅游度假目的地和长三角旅游度假中心城市的目标。万达文化旅游城进驻无锡，对于无锡加快发展文化旅游产业、打造文化创意中心和旅游度假胜地具有重要作用。

万达城是万达集团凭借多年在商业、文化、旅游产业积累的丰富经验，创新的世界首个特大型文化旅游商业综合项目，具有项目创意世界唯一、设计团队大师组合、万达拥有知识产权三大特点。万达城突出中国文化、体现地方特色，具有自主知识产权，将成为具有世界影响的中国文化品牌。无锡万达文化旅游城是万达集团继哈尔滨万达城、南昌万达城、青岛东方影都、合肥万达城之后，一年内在全国开工建设的第五个文化旅游项目。



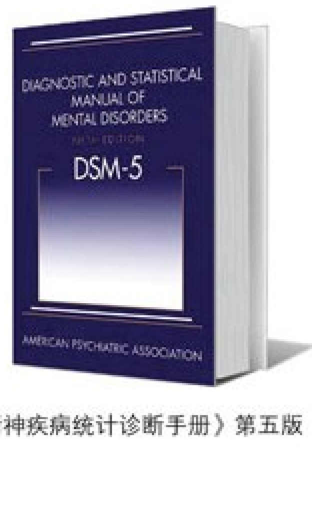
万达茂鸟瞰图



DSM–5：精神医学的新版“圣经”

上世纪50年代，《精神疾病统计诊断手册》（DSM）还只是本列有60种不同精神疾病的苗条小册子，然后一步步变成一个大胖子，现在已经厚达947页，包含200多种精神疾病。精神疾病真的越来越多吗？

记者 曹玲

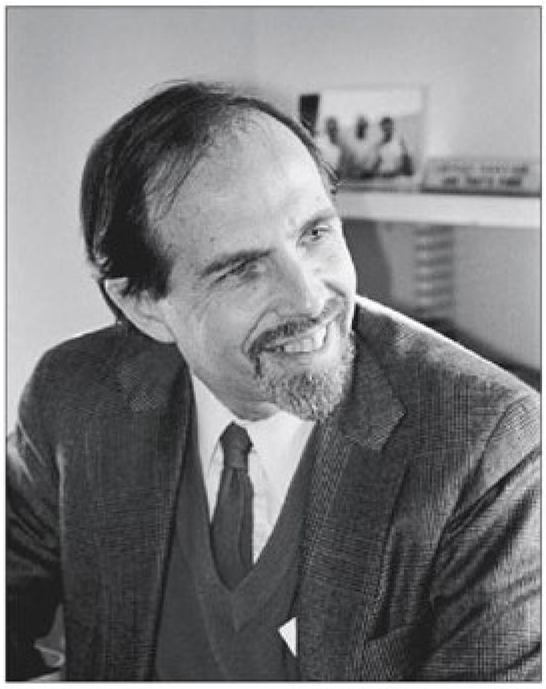


《精神疾病统计诊断手册》第五版



哀伤

丧亲之痛算是抑郁症吗？去年5月，美国精神病学学会耗时14年修订的《精神疾病统计诊断手册》第五版（DSM-5）正式出版。新的手册修订了一些疾病，其中把丧亲之痛列为抑郁症。



哈佛医学院社会和心理医学教授克莱曼

为此，哈佛医学院的社会和心理医学教授克莱曼（Arthur Kleinman）在医学杂志《柳叶刀》上发表了一篇短文，讽刺《精神疾病统计诊断手册》第三版（DSM－3）给人们一年的时间走出丧亲之痛，第四版给人两个月，第五版则干脆把期限去掉，只要失去至亲的人出现悲伤、睡眠失调、食欲不振、注意力不集中等症状时，就应该接受精神治疗。他认为，“美国精神病学学会的专家缺乏生物学测量标准的约束，他们被制药业鼓励，以寻找更宽松的标准，制造出更多的病人”。

2011年3月，克莱曼的妻子去世。“我非常悲伤，怀念我的妻子。我睡不好。回到空荡荡的房屋时，我感到不安。学术工作让我疲倦并且无法集中精力。我没有食欲，体重下降。这样的黑暗持续了数月，一年后我仍然感到痛苦，觉得自己的一部分一去不复返。46年的婚姻让大多数人对我的状况并不感到奇怪。”他在文中写道。

克莱曼质问，当代文明究竟将走向何处，以致人们不能忍受任何负面情绪，甚至至亲辞世带来的哀痛也被视为病态反应？

而支持者认为，一些丧失至亲的人随着时间流逝，各种症状使得功能受损，他们需要诊断，并从治疗中获益。美国芝加哥退伍军人医院精神系主管医师张道龙也是新版本的支持者，他正在紧张地把DSM-5翻译成中文，今年6月简体中文版将在内地上市。他说：“为什么DSM-5会取消丧亲之痛的时间标准？是因为悲痛的时间长短每个人都不一样。亲人去世，美国人一般最多6个月就恢复正常，我们要把时间点划在哪个地方呢？干脆取消时间点好了，只要出现抑郁症的症状，就可以诊断为抑郁症。”

“抑郁症有很多原因，如果你把离婚、失业等各种原因都排除，还有什么意义？抑郁也好，焦虑也好，都不是抑郁症的诊断标准，需要症状达到一定的量才能被认定为疾病。触景生情不是抑郁症，持续抑郁以至于做不了别的事情才是抑郁症。”张道龙说。

DSM-5从修订之初就引发了很多争论。美国心理医生盖瑞·格林伯格（Gary Greenberg）在《纽约客》上的一篇文章中写道：“该手册的每一次修订都导致了争议；这是每当专家们在公众面前辩论人类痛苦的本质时必然出现的事。”“在美国，心理疾病的市场非常庞大，部分地要感谢美国精神病学会用《手册》说服了大家：对付心理病痛的最佳方案是将其视为疾病、让医生来治疗。”

“圣经”

这本美国精神病学学会耗时14年修订，会聚了1500余名专家的智慧与心血的《精神疾病统计诊断手册》在美国被视为“圣经”，不仅精神卫生专业人员在治疗患者时常规使用这本手册，而且就连保险公司决定给哪些疾病以保险，以及临床医生、法医、监狱、制药企业以及药物代理机构业在使用，甚至是否能够领养孩子，都要参照这本书。

目前，世界上主要使用的精神疾



生活在美国得州的19岁青年斯宾塞是一名分裂情感性障碍患者，只有他的妈妈能够适应他的情绪变化

病诊断手册有两种，一种是美国出版的DSM，一种是世界卫生组织出版发行的《国际疾病分类：精神和行为疾病分类》第十版（ICD-10）。虽然欧洲一些国家并不使用DSM作为诊断手册，但是包括《经济学人》和《卫报》在内的媒体，都承认DSM在全球范围内的广泛影响。“中国临床上使用《中国精神疾病分类与诊断标准》（CCMD），但是做研究的时候基本上使用的还是DSM，全世界的研究人员基本都是如此。”北京大学第六医院精神科主任医师于欣说。

在很长一段时期，精神疾病的诊断没有一个公认的标准，主要根据患者的临床表象和医生的临床经验做出诊断，可变性和随意性都很大，因而诊断的不一致在精神科医生之间是一个司空见惯的现象。“以前几个医生谈抑郁症，很可能大家说的都不是一回事，什么是抑郁症根本没有一个统一的标准。”张道龙说。

1952年，第一版《精神病诊断与统计手册》出现了，随后以其简称“DSM-1”广为人知。

“DSM是以现象学为基础进行分类的。”于欣介绍。DSM分类系统的产生，是把许多著名的精神科医生召集起来，要求他们列出一个他们认可存在的精神病的清单，然后描述相应的现象。DSM的创造者们着眼于描述症状和体征，而不是疾病如何产生，希望这样可以让不同学派的医生都能接受并使用这个分裂体系。比如，内科医生希望知道疼痛是细菌感染还是外伤引起的，但是在精神科只描述症状为“疼痛”，DSM不打算解释观察到的障碍的根源。

与精神病相比，医学中其他专业的诊断是相对直接的，因为大多数疾病的原因为人所知。在病理学课上，学生们了解一个器官系统内的疾病产生的原因，如创伤、传染、肿瘤、中毒、自身免疫等等。大多数器质性疾病病因在数目上相对有限，并且不是一件有极大争议的事情。“很难想象一群胸肺科医生就肺炎的病因激烈争论，分裂成不同的社团，并创建自己的刊物讨论这个问题。”爱德华·肖特在《精神病学史：从收容院到百忧解》一书中写道。但是在精神病学中情况并非

如此，除遗传之外，人们很少知道疾病的病因。什么原因导致色情狂呢？没有人知道。

北京大学医学人文研究院副教授王岳说："精神卫生领域面临着一个其他医学专科都不会面对的额外困难。它在20世纪取得的成果本身也受到了质疑。例如，尽管人们一直抱怨在医院里等候时间太长、医疗服务人员态度太差、医患沟通效率太低，却很少有民众质疑医学技术本身。而20世纪的精神病学本身一直受到民众的挑战和质疑。我们无法想象民众会发起'反儿科'或'批判麻醉医学'的运动。但是'反精神病学'及'批判精神病学'的运动却有着悠久的历史。"

事实上，只有建立在病因学基础上的分类才是最稳定和有说服力的，比如对于梅毒螺旋体的病因确认，使得区分麻痹性痴呆和老年性痴呆成为可能。但是不知道病因，就没法研究精神疾病了吗？

精神病医生显然不这样认为。"如果说内科学、外科学是硬科学，精神医学就是一门软科学，有人说精神医学介于医学和心理学之间。有人诟病精神医学基于现象学，那有没有其他学科基于现象学呢？事实上每一个医学的分支里都有，只是比例的问题，如果比例很少，一般人就觉不出来。比如神经病学讲的头疼，每个人为什么头疼都能测验吗？不能。所以头疼根据现象分为偏头痛、紧张性头痛、丛集性头痛等等。阿尔兹海默症一般要死后通过大脑研究才能确诊，95%以上的患者都是靠现象学确诊。纵观历史，医学的各个分支都是从现象学走向实验室，走向影像学，而精神病学只是走得慢一点。"张道龙说。

在他眼里，精神疾病根据现象学进行分类是"不得已而为之"，"但总不能不分类，如果不分类，不同医生诊断的抑郁症根本不是一回事，用药也不一样，会是一个更混乱、争议更大的局面。"

我问张道龙，按照这个诊断标准他有没有得过什么精神疾病。他想了想，说："我没有得过达到临床诊断标准的精神疾病，但是没有达到诊断标准不代表没有问题。"他18岁上大学的时候在一场篮球比赛中受伤，医生让他回家休息一年，这让他非常悲伤。"休学一年不是跟不上了吗？瘸了以后谈恋爱怎么办？"虽然极度抑郁，但他没有达到功能受损的程度。

学了精神心理学之后，他发现优秀的科学家有两种特质：一种是自恋，但并非自恋障碍，他们认为自己和自己的团队很优秀；第二是强迫性人格特质，做事循规蹈矩，讲究计划性，强调有规律的生活。"这不是'障碍'，是'特质'。科学家如果没有这两个特质，我很难想象他会成为一个好的科学家。"

于欣也强调，DSM-5已经说明，诊断成精神障碍不一定要接受医学治疗。症状出现不是唯一标准，还要考虑是否造成精神痛苦，某种程度上有功能损害，再考虑治疗。"我从1988年进入这个领域，到现在20多年了，我最大的困惑是，您很难同时成为一个很好的神经科学家、临床药理学家、心理学家和临床医学家，而很多方面整合成一体才能做到一个好的精神科医生。精神医学本身也是如此，单纯从一个方面来理解精神疾病是不全面的，这也是它经常被诟病的原因。"

争议

DSM-5现在已经厚达947页，价格不菲，每本售价199美元，出版之后立刻在亚马逊的畅销书排行榜上进入前十。《经济学人》杂志预测，DSM-5的销量至少会与DSM-Ⅳ持平，销售量超过100万册。

2013年，美国疾病控制和预防中心（CDC）报告说："大约25%的美国成年人患有精神疾病，50%的美国成年人在他们的一生中至少会患一种精神疾病。"这个数字让中国人看起来有点耸人听闻，两个美国人中就有一个有精神病？

澳大利亚新南威尔士大学精神病学教授帕克（Gordon Parke）指出，如果按照DSM-5的诊断标准，情况的确是这样的。"虽然这并不意味着患者存在严重精神障碍，但却会对患者产生一些不利影响，例如患者如果被诊断患有DSM中的心理障碍，比如抑郁症，他们将很难获得医疗保险，甚至旅游保险。"

DSM-5工作小组主席弗朗斯(Allen France）教授赞同帕克的观点，他认为DSM-5中精神障碍的定义过于宽泛，越来越多的行为被认为是障碍，给制药公司开辟了一个更宽广的天地。

弗朗斯举例说明，根据DSM-5，儿童可能被诊断为破坏性情绪失调障碍，这在过去可能只是被视为发脾气。DSM-5还新纳入了一种暴饮暴食失调障碍，被定义为在过去3个月内每周至少出现一次饮食过量，根据这一标准，上百万美国人都可能被诊断为患有暴饮暴食失调障碍。

格林伯格也是DSM-5的批评者之一。他声称，有些精神障碍并不存在，而是被创造出来的。他在《发明抑郁症：一种现代疾病的隐秘历史》一书中阐述了这一观点，与漏诊相比，越来越多的误诊是更大的问题，它改变了人们对自身的认识，使用了更多的药物，而这些药物的副作用和长期疗效尚难以确定。

新病种的出现层出不穷。比如马克·吐温《汤姆·索亚历险记》中调皮捣蛋的主人公曾被认为是少年时期正常心态的一部分，但是20世纪60年代以后，一系列的心理学诊断却把这样的行为定义为病理性的，那些在课堂上令人恼火的男孩子被标上了多动症和注意力分散的标签。1968年，"儿

童期（或青春期）多动症”进入正式术语中。1980年，这个术语以“注意力缺陷障碍”为人们所知，精神科医生给这样的孩子开具一种名为“利他林”的安非他命类化合物。

再比如，同性恋在DSM-2中被称为“性反常”。DSM-3专门小组下属委员会曾认真讨论过将其称为“同行异常爱、异常同性爱、同性恋冲突障碍、情爱关系障碍、自我认同困难同性恋……”由于无法达成一致意见，最后决定完全删除它。1974年，美国精神病学协会会员的一次全体投票认可了这项决定。于是，在一个多世纪内曾被认定为是一种重症精神障碍的东西，一下便不复存在了。

“精神疾病的分类目前以现象学为主，对现象学的认识出现一些争议，这和价值观、文化、特殊人群都有关系。”

创伤后应激障碍（PTSD）也是一个很好的例子。美国的越战老兵认为他们重返美国社会时遇到种种的困难，本质上是由精神疾病引起的，只能被解释为战争带来的创伤的后果。他们使用诸如压抑性记忆综合征、战斗后障碍等词语。1973年初，越战老兵发起了一场全国范围的运动，游说那些持反对意见的精神病学界的权威承认这些新的病症。后来，DSM-3出现一种新的疾病——创伤后应激障碍。

同性恋者和越战老兵的经验表明，精神病学诊断是可以赢得的。一些疾病的出出入入，让人不禁质疑人类真的有那么多精神疾病吗？事物真的有那么多条天然分界吗？

“精神疾病的分类目前还是以现象学为主，对现象学的认识会出现一些争议，这和价值观、文化、特殊人群都有关系。”于欣说。据他介绍，《中国精神障碍分类与诊断标准》第三版（CCMD-3）特别标注出民间健身术引起的精神障碍，当时主要是由气功所致，并且在联合国ICD-11修订的时候专门做过报告，但是没有被采纳，可以考虑收录在某种和文化有关的障碍中。“但是现在练习气功的人很少，估计以后CCMD中也能取消。”

因为疾病本身具有各种不确定因素，所以有人调侃道，如果DSM是在印度制订出来的，那么它或许就会包括有关魔鬼附体的一大章节。格林伯格说：“这是精神病学基础上的瑕疵。”

未来

在DSM-5出版之前，美国国立精神卫生研究所所长英索尔（Thomas Rinsel）在博客上说，以后不再使用DSM-5作为研究标准，他的目标是重塑精神病研究领域的方向，聚焦于生物学、遗传学、神经生物学，这样科学家能够通过原因诊断疾病而非通过症状。他说：“人们认为事情都要符合DSM的标准，但是生物从不读这本书。”“只要研究人员把DSM当作一本‘圣经’，我们就永远不会进步。”

越来越多的科学家认为这个领域需要新的模式来理解精神疾病，虽然他们都不知道新的模式是什么样。英索尔和其他研究者希望精神科学能够沿着癌症研究的方向前进，以前肿瘤从身体的不同部位区分，如今通过基因和分子标志区分。为了向这个方向前进，3年前英索尔开创了一个联邦项目，被称为研究领域标准（RDoC），研究对象不再根据DSM精神疾病标签做分类，而是改用范围较广的病态行为或情绪来取代，并运用最新的基因研究和大脑影像技术重新寻找精神疾病的病因。

佩恩·惠特尼精神病诊所的主任弗里德曼（Richard Friedman）说：“英索尔博士呼吁科学家理解精神疾病的神经生物学机制是值得赞美的，但是他缺少从历史角度的看法。数十年来，科学家们一直在研究精神疾病的神经基础，这是精神病学的圣杯，但是这个目标已经被证实难以找到。”

事实上，精神病学中很多发现都是误打误撞，这在药物研究领域更为突出。大多数精神药物是由并非对精神错乱感兴趣的化学家和药理学家发现的，人们也并不明白其中的机理。比如说，精神病学史上具有重大历史意义的药物氯丙嗪于1952年就在临床上得到了广泛应用，直到1957年，多巴胺才被鉴别为一种神经递质，而氯丙嗪能够阻断多巴胺受体的作用机理，到20世纪60年代才为人所知。再比如锂盐早就在临床用来治疗躁狂抑郁症，但是到目前为止它对神经系统的作用机理仍然不能被很好地解释。

到上世纪60年代，大部分的精神病类药物，比如心境稳定剂、抗精神病药、抗抑郁药、抗焦虑药已经被发现了，在2010年形成了700亿美元的市场。之后的研究表明，大脑是一个难以捉摸的靶标，里面的神经元比银河系的恒星还多。研究人员对“精神病药物究竟是如何起作用的”之类的研究充满了挫败感，医生们只能继续告诉病人他们的麻烦是由于大脑中的化学失衡所致。

“上世纪五六十年代，研究人员发现了神经递质这个金矿，作用于神经递质的药物呈井喷式的爆发。经过三四十年的研究发现，神经递质能治疗的疾病的种类、效果非常有限，很难再有突破。”于欣说，“神经递质是神经突触最末端的两个神经元之间的信号传导，从最末端改变整个神经通路的变化，达不到什么目的。现在发现精神疾病是神经环路出问题了，你

如果在最末端进行治疗，能改变什么？到目前为止，再围绕神经递质取得突破非常困难，这个变化只是最终表现，而非原因。”

“大脑作为一个整体出现一种疾病，是某个神经通路出了问题，不能单靠一个化学物质解决。或许物理学领域能取得一些进展，比如通过电磁刺激改变神经环路的功能。现在主要的问题是要搞清楚不同疾病分别是哪个环路出故障了，然后在环路上进行针对性研究。以前的治疗是给病人弄个大磁场，或者给病人戴个大帽子用电流刺激，这样的治疗能治所有的病，所有的病效果都不好，因为没有特定性。”

神经科学的发展如何转化成临床也是一个很大的问题。如今人们可以通过正电子发射断层扫描（PET）来检测阿尔兹海默症，还在人的脑脊液中发现阿尔兹海默症的生物标记物，能在病人发病很久之前便预测出端倪，这是精神病领域一个很大的进步。“但是 PET 检测太贵，脑脊液检测有创口，要推广到临床还很难。如何变得更便宜更方便，易于大家接受，都是现实的问题。”于欣说。

大脑是人体最难以捉摸的领域，随着神经生物学的发展，人类对之越来越好奇，围绕人脑布局的科学研究明显增多。2013 年 4 月 2 日，美国总统奥巴马正式宣布从 2014 财年的政府预算中拿出 1 亿美元，用于旨在揭开人类大脑未解之谜的“脑计划”，并准备在 10 年内投入 30 亿美元的研究经费。2013 年 1 月，欧盟委员会宣布启动一项人脑计划，以期在 10 年内模拟人类大脑这一人体最复杂的器官，资助经费达 10 亿欧元。

巨大的资金投入让人们有理由相信，脑科学的进展会给精神病学带来一股清风。但是弗里德曼依然不忘谨慎地说：“基于临床研究的有效新疗法的出现还要很多年。即便是明确理解了神经生物学基础，也未必会解释生物学和环境之间的相互作用，这是导致许多心理疾病的原因。”

与此同时，数以万计的精神病人需要治疗。他们和他们的医生都没有时间等待神经生物学取得突破性进展。“幸运的是，我们有 SDM。即便是没有一个完整的关于精神疾病的神经生物学解释，我们也可以进行治疗。”弗里德曼说。

市场企划

三星智能终端点亮达人梦想 创造无限可能

2 月 23 日晚，历时 5 个月的“中国达人秀”V5 季终于迎来了璀璨的“年度达人”盛典之夜。三星 GALAXY Note 3 代言人赵薇、著名影星苏有朋、刘烨、王伟忠及 150 家媒体观察团和现场 8000 位观众组成的强大评委阵容，共同见证了这个精彩之夜。

盛典现场，选手们的精彩表演为观众呈现了一场视觉饕餮盛宴。而 GALAXY Note 10.1（2014 版），以及 Note 3、S4、GALAXY S4 Zoom 等三星明星产品的出现，更是为“中国达人秀”的舞台镀造了一层科技光环。

点燃梦想 科技与艺术的华丽碰撞

“中国达人秀”的舞台有梦想，有勇气，有运气，有信心，更缺少不了来自三星的科技星光。盛典之夜的舞台正前方，悬挂着“超大版”的 GALAXY Note 10.1（2014 版），与观众们一同见证了“年度达人”队伍“6+1”全新格局的形成过程，并通过它清晰震撼的大屏显示全程呈现选手们的现场得票情况。



与此同时，GALAXY Note 10.1（2014 版）还成为评委手中的投票专用机以及主持人程雷手中的主持“神器”。贯穿全局，点亮全场，成为现场“曝光量”最高的不二主角。

成就梦想 创造无限可能

在“年度达人”盛典之夜中大放异彩的 GALAXY Note 10.1（2014 版）是三星电子于 2013 年推出的，具有时尚便携外观、震撼视觉体验的旗舰级平板电脑。无论在何场合，GALAXY Note 10.1（2014 版）所散发出的强大气场都是用户品位与气质的身份标签。

GALAXY Note 10.1（2014 版）是具有强大生产力的平板电脑，能帮助用户进一步提升日常效率并激发出更多的创作能力。其配备的智能笔 S Pen 和应用程序 S Note 的珠联璧合使日常任务的处理变得先进而高效。可以说，有了 GALAXY Note 10.1（2014 版），看似繁杂的日常任务处理将真正走上快捷之路。

三星携手“中国达人秀”共同打造的这场年度盛典，不仅为达人们提供了成就梦想的舞台，更是对三星电子产品魅力的集中展现。2014 年，三星电子还将为用户创造怎样的精彩？让我们拭目以待！



1 月 20 日，欧洲航天局宣布“罗塞塔”彗星探测器按计划苏醒。地面控制中心在 7 个半小时后收到探测器传回的首个信号，科学家们兴奋不已

来自星星的矿

“罗塞塔”即将进行一次史无前例的探险，近距离探测一颗正在接近太阳的彗星，并且再释放一个探测器着陆在这个彗星的表面，之后，这个探测器将随着这颗彗星一起奔向太阳。

文 / 苗千

1799 年 7 月 15 日，一位法国军官在埃及港湾城市罗塞塔的一个建筑地基中发现了一块黑色的大石头，这就是后来依其发现地而命名的罗塞塔石碑（Rosetta Stone）。这块石碑上用三种文字篆刻了同样的内容，为后来历史学家解读几千年前古埃及的象形文字和理解古埃及文明提供了不可估量的价值。如今这块罗塞塔石碑被安静地放置在大英博物馆内，如同一个已经完成了自己使命的老者。而在太空中，另一个以“罗塞塔”命名的飞行器在休眠了一段时间之后，正在准备进行一次具有历史性意义的行动，这次探测行动如果成功，有可能为人类揭开一个更为久远的谜团。

这另外一个在太空中的“罗塞塔”，就是欧洲航天局（ESA）在 2004 年 3 月发射升空的“罗塞塔号航空飞行器”（Rosetta Spacecraft）。经过了 10 年在太空中的旅行，这个飞行器飞越了太阳系中的一个小行星带，按照计划，它即将进行一次史无前例的探险，近距离探测一颗正在接近太阳的彗星，并且再释放一个探测器着陆在这个彗星的表面，之后，这个探测器将随着这颗彗星一起奔向太阳。科学家们希望这次探索可以解开很多有关太阳系的谜团，有关历史，也关于人类的未来。

在 1986 年哈雷彗星又一次掠过地

球之后，人类发射了很多航空飞行器，用来研究太阳系中的彗星。相比于沿着自己的轨道围绕太阳运转，与太阳的距离变化不大的太阳系中的行星来说，彗星就像是太阳系中的候鸟，穿梭于太阳系的内外，足迹遍布太阳系的核心与边缘。很多彗星都形成于太阳系形成的早期，因此对于彗星的探测，有助于人们理解太阳系形成的历史。

按照估算，2014年8月罗塞塔航空飞行器将与67P/楚留莫夫－格拉希门克彗星（67P/Churyumov-Gerasimenko）相遇。此前人类也曾有一些关于彗星的探测计划，欧洲航天局和美国航空航天局都曾经发射过彗星探测器，甚至穿越彗星由气体和尘埃形成的尾巴进行探测，但罗塞塔是至今为止人类对彗星进行的最为大胆的探测计划。“罗塞塔号”将是人类第一个进入彗星轨道的航空飞行器，它将距离67P/楚留莫夫－格拉希门克彗星只有20公里，利用爆炸鱼叉分析彗星的表面成分，之后，罗塞塔航空器将会释放一个名为“菲莱”（Philae Robotic Lander）的探测器，登陆67P/楚留莫夫－格拉希门克彗星核表面。这将是人类历史上第一次有航空飞行器登陆彗星核，到时菲莱探测器将首次在彗星核上拍摄彗星的表面照片，供人类研究彗星核的组成，然后继续跟踪研究这个冰冻的彗星核随着距离太阳越来越近所发生的变化。

科学家们之所以对67P/楚留莫夫－格拉希门克彗星有强烈的兴趣，是因为根据此前在地球上对它的分析，再结合乔托航空飞行器（Giotto Spacecraft）发回的报告显示，这颗彗星很有可能有大量的冰块，并且含有碳、氢、氧、氮等元素，而且在这颗彗星的表面很有可能具有复杂的有机分子。而这种复杂的有机分子很有可能就是构成早期生命的基础。地球上的生命是否来自某一次太阳系内彗星的播种？“罗塞塔号”将会给我们更加确切的答案。

67P/楚留莫夫－格拉希门克彗星已经有46亿年的历史，形成的时间有可能比地球形成的时间还要早。因此，对于67P/楚留莫夫－格拉希门克彗星的详尽研究，可以帮助人们研究太阳系早期的形态，从这个方面来说，罗塞塔航空飞行器对于人类的意义可能要比罗塞塔石碑的意义更加深远。

人类研究彗星，不仅仅是为了了解过去，详细研究太阳系内地球附近的彗星和小行星，也是为了开创人类的未来。当地球上的各种资源枯竭，是否有一天人类可以去太空中开采矿物？这个颇具科幻色彩的想法也许并非只是不可能实现的狂想，但是这需要人们对于附近彗星和小行星的性质有详细的了解。在地球附近的天体（Near Earth Objects）中，很有可能有一些小天体富含铂、镭、钯等贵重的矿物，还有一些小天体可能蕴含有大量的水资源。在未来，人类也许可以通过廉价的航空飞行器，在火星和木星之家的彗星和小行星上进行开采。这种高难度的计划，既需要实地探测，也需要理论上的精细计算。

假如有一天，人类的太空旅行技术已经足够发达，地球的资源又将枯竭，去地球附近的小天体上开采矿物到底是否可行，有没有巨大的潜在商业价值？起码根据科学家最近的估算，前景不容乐观。2013年12月16日，哈佛大学的天体物理学家马丁·埃尔维斯（Martin Elvis）在网上发表了论文预印本《有多少有矿藏的小行星？》（*How Many Ore-Bearing Asteroids ?* ），在这篇论文中，埃尔维斯对于在未来有可能进行开采的小行星的数量进行了理论上的估算。埃尔维斯认为，在地球附近的小行星和彗星中，有矿藏资源，并且可能进行开发的只有总数量的1/2000左右，这个比例并不乐观。更何况从地球出发到太空中开采矿物，最起码需要10亿美元的成本。也就是说，即使可以从太空中开采回矿物供地球使用，这些矿物的价值至少也要超过这个天价成本才合算。这样计算的话，只有那些直径超过100米，富有矿藏并且就在地球附近的小天体才有开采价值。而根据目前人类的探测以及估算，在地球附近直径超过100米的天体大约有2万个，也就是说，根据这个估算，值得人类发射航天器长途跋涉去太空中开采矿物的天体只有10个左右，这个数字肯定会让人感到有些失望。

值得人类发射航天器长途跋涉去太空中开采矿物的天体只有10个左右，这个数字肯定会让人感到有些失望。

在地球附近的小天体除了用来开采矿物之外，是否可能还有其他的价值？埃尔维斯估算，地球附近的很多彗星以及小行星是由水构成，人类在未来也有可能需要利用这些天体蕴含的水资源。从这个角度来说，在地球附近的直径超过20米的小天体的数量可能超过1000万个，并且人类每年还要继续发现上千个类似的小天体。这些直径大于20米的天体，都有可能在未来为人类提供大量的水资源。

对于彗星的研究，将开启人类太空旅行的一个新领域，也将揭示人类未来发展更多的可能。在未来去地球附近的小行星和彗星上开采资源，最终起主导作用的也许并非是商业因素，而是人类的探索精神和想象力。

主笔：鲁伊



超强记忆走出来

想要改善记忆力？并不需要求助于神奇的记忆术或昂贵的营养补充剂。根据美国匹兹堡大学心理学教授柯克·埃里克森的最新研究结果，只要经常迈开双腿、大步快走，便能令你的身心与头脑一并受益。

针对120名60到80岁之间的老人进行的为期一年的研究表明，坚持每周快走3次、每次持续30到40分钟的老人，在实验结束时大脑海马区——负责记忆与计划的关键部位——不但没有像预料中那样随着衰老而萎缩，反而体积增长了2%到3%。这意味着将记忆力衰退的进程逆转了1到2年。此外，经常快步行走的老人在空间记忆测试中的得分也要高出不运动的对照组。

压力与头痛

一项德国最新研究证实了人们长久以来的猜测：精神压力过大的确会导致身体上的不适，尤以头痛为最。对5000余名年龄在21到71岁之间的调查对象进行长达两年的跟踪调查后，杜伊斯堡大学医院的研究小组发现，压力指数每上升10个点，紧张性头痛患者的发作次数便会增加6.3%，偏头痛患者的发作次数增加4.3%，而两种头痛兼有者的发作次数增加4%。即便将饮酒、吸烟和药物使用等相关因素排除，慢性压力与头痛之间的相关性仍十分显著。

此外，研究者还发现，在三种类型头痛的患者中，偏头痛患者的平均压力指数最高，为62，而紧张性头痛患者的平均压力指数为52。



有钱难买老来瘦

根据卫生部2011年公布的《老年人跌倒干预技术指南》，跌倒是中国65岁以上老年人伤害死亡的首位原因。一次意外，足以改写一个家庭未来几十年的故事。如何防患于未然？澳大利亚新南威尔士大学一项最新研究给出的建议是，尽可能在老年时保持苗条的身形。

这项针对5681名65岁以上澳大利亚老人的研究显示，与体重标准的研究对象相比，肥胖者每年跌倒的风险要高出31%。在研究持续的一年中，约30%的肥胖者有过一次跌倒经历，而45%的人跌倒次数在两次以上。研究者在《澳大利亚和新西兰公共卫生杂志》上发表论文指出，对于体型肥胖的老年人来说，度身定制的每日力量和平衡训练格外重要，此外，也应定期对其视力进行检查，并排除家中的安全隐患。



夜食综合症

白天没胃口，可是天一黑，便忍不住化身夜猫子，到处觅食？美国宾夕法尼亚大学医学院的研究小组在《青少年健康》上发出警告，这可能是进食障碍症和其他精神疾病的征兆。

针对美国10所大学中的1636名学生进行的在线问卷调查显示，约有4.2%的人符合“夜食综合症”的标准。除了经常在晚上大量进食，他们也更频繁地使用通便剂，热衷于大强度锻炼，总体上生活质量更低。研究者指出，与加班开夜车后需要适度进食补充能量的普通人不同，夜食综合症患者的最主要特点是整晚吃个不停，而且通常需要大量进食后才能顺利入睡，甚至会在半夜醒来吃东西。在这一人群中，既往有抑郁和自伤史的人相当常见，而及时获得适当帮助对于这些年轻人的身心健康十分重要。

健康食谱

柠檬姜煎鸡腿



“下雪了，怎么能没有炸鸡和啤酒。”天寒地冻时渴望温暖食物的慰藉，原本是人之常情，但其实，借助香料的魔力，低热量和高人气完全可以兼得。

原料



带皮鸡腿 4只，鱼露 4汤匙，糖 2汤匙，唐宁柠檬姜茶包 2包，生啤 1杯，面粉 1汤匙，鸡蛋 1个，面包糠 1杯，蒜粉 1茶匙，橄榄油 2汤匙









做法

❶ 新鲜鸡腿洗净沥干，用厨房用纸吸掉多余水分，放入密封保鲜盒中。鱼露、糖、生啤混合，柠檬姜茶包撕开，倒出内容物，混合均匀后涂抹于鸡腿表面，加盖放冰箱中腌过夜。煎时提前半小时取出，用流水冲净表面腌料，用厨房用纸挤干。

❷ 煎锅中火加热，倒入橄榄油。鸡蛋打匀成蛋液，面包糠与蒜粉混合均匀，平铺于浅盘内。鸡腿表面蘸面粉，抖掉多余，放打好的蛋液中过一下，然后蘸面包糠，抖掉碎屑，放煎锅中皮朝下煎5分钟后翻面，继续煎3分钟，烹入1杯沸水，加盖焖5分钟，熄火。即可食用。

小贴士

❶ 用唐宁（Twinings）的柠檬姜（Lemon&Ginger）茶包腌渍鸡腿，可以节约很多备料的时间而清香不减。

❷ 腌料本身较咸以求入味，在密封容器中冷藏可以保存3天左右。

❸ 时间充裕的话可以改煎为烤，味道更香脆而热量也会进一步降低。

变形金刚约战世界杯

文 ✎ 张斌



每四年一遭的世界杯足球赛总会让电影投资人和发行方有所忌惮，在足球作为主宰的夏日里，最好还是绕着那64场比赛走。国际足联手里握有金子一般的收视数据，以2010年南非世界杯赛为例，全球号称总计32亿人曾经看过世界杯赛电视直播。西班牙与荷兰的决赛，国际足联说“全球家中观看电视直播的平均人数”是5.3亿，列体育直播史上收视人数排行第二位，第一位在最近6年间一直是北京奥运会开幕式。

又是一年世界杯，电影公司大多小心翼翼地躲开6月12日至7月13日的比赛周期。世界杯32强牵动世界，但想雄霸今夏，也不现实。好莱坞蓄势待发的大片也成就一个丰收的夏季，《变形金刚4：绝迹重生》投资1.65亿美元，志在一夏票房预计30亿美元的北美市场上抢得先机，不顾世界杯锋芒，毅然在去年就宣布会在6月27日首映。这个日子有些玄机，小组赛的48场酣战会在6月26日消停下来，28日开始八分之一决赛，中间只有27日一天的喘息，《变形金刚》就选择在这一天“重生”，对于北美球迷，27日恰是周五，晚上换换胃口，为夏季票房开个好头。《变形金刚4》的制片方派拉蒙公司在接受采访时，表达很是谨慎，好莱坞新世纪以来与世界杯赛有过几次交手了，经验总有些，不能总是避让，约战一次兴许也有奇效。有两名中国影星加盟的《变形金刚4》在大陆市场上也会选择与北美市场同步公映的策略，北京与里约大约12小时的时差，让中国影迷可以晚上先看电影，夜里再拼世界杯，似乎没有两难选择。

好事者列举了几部在世界杯年曾有过大卖年景的大片，希望能够预知2014夏日的收成。《加勒比海盗1》起步于2003年，票房差一点儿3.5亿美元。3年后，赶德国世界杯的热闹，票房飙升至6.4亿美元。且慢，仔细一查，首映日期是在决赛日7月6日之后。制片方其实还有些追求，他们在英国和澳大利亚尝试在决赛的那个周末“勇敢”首映，前者表现尚可，后者没有明显市场波动。《暮光之城》2009年曾经也算大卖了4.13亿美元，口碑不错，转年与南非世界杯遭遇，《暮光之城2》票房下降了4%，电影公司痛定思痛，原本他们思量世界杯只是抢走了男性观众，没成想这部以女性观众为主题的影片也遭受了小小的挫折，道理其实蛮简单啊，男朋友专注看球，女孩子们没人陪，看电影是不是就先放放呢？

尽管有世界杯赛的压迫，但是电影票房并非一定会遭遇平年，只要精细选择排期和题材，还是大有所为的。《星运里的错》根据约翰·格林的同名畅销小说改编，讲述了两个患有癌症的青少年间有关爱情、生命和死亡的故事，温馨感人，FOX公司希望6月6日随风潜入，抢世界杯前先热闹一阵子，情感大戏会让男女恋人携手影院的。FOX的另一部影片《驯龙高手2》不可能与自家影片混战，索性直接锁定6月13日星期五，毫不避让世界杯，有大无畏之勇。

2014年，是否是电影大年，尚无结论。但世界杯在这一年会抢得又一先机，有相当数量的比赛将制作成4K信号，如果能在影院直接直播的话，那可是实实在在的足球大片，只可惜目前信号如何从巴西传回北京还是一个小小的挑战。

美军“过紧日子”，中国怎么办？

文✒宋晓军

2月27日，在众多媒体紧盯“一触即发”的乌克兰局势时，美国盖洛普公司公布一项不久前进行的一次“美国是否该削减军费”的调查结果，结果显示，支持削减军费的民众比反对削减军费的高出4个百分点。这一结果应该说是对三天前美国国防部长就军队要过“紧日子”向外吹风的一个正面回应。于是，有位关心军事新闻的朋友在饭桌上就向我提了一个问题：美军“过紧日子”，中国怎么办？

要回答这个问题，要先从这次美国国防部长向国会提交数额为4960亿美元的2015财年国防预算的背景说起。简单地说，由于美国国债的数额过高，2011年国会两党达成共识最终形成了控制债务上限的法律——《预算控制法案》。随后两党在如何落实这个“法案”的路径上又发生了争执，最终不仅导致2014财年的国防开支一直没有着落，而且还引发了“政府关门”事件。去年12月，两党再次在预算上达成共识，这个“共识”具体到国防开支上就是给了国防部2014财年和2015财年的两年“缓刑”。这次国防部长就2015财年国防预算过“紧日子”的吹风，实际上是考虑到2016财年（2015年10月1日开始执行）万一严格按“法案”执行的一种“未雨绸缪”。

接下来再说这次军队过“紧日子”的吹风与中国军队的关系。虽然从美国国内政治生态的角度看，这种“缓刑”的做法与今年11月“中期选举”前两党先“休战”有关，但对于正在准备响应十八届三中全会改革措施的中国军队而言，并不是没有参考意义的。比如2月25日美国《琼斯妈妈》杂志在一篇评论2015财年美军要过“紧日子”的文章中，就引用了国防部长去年11月6日在美国国家广播公司一次讲话的内容：包括医疗、养老在内的人力成本超过了国防预算的50%，我知道我们是承受不起的。同时文章还引用了另外一个数字显示，在过去10年美军人员的人均成本翻了一番，达11.5万美元。那么这与中国军队有什么关系呢？

首先，这些年来我们从新闻上可以得知，中国军队的武器装备发展速度可谓是“突飞猛进”，如果想让更先进的武器装备发挥效能，不仅需要更多的高素质人才，同时还要将这些人才留在部队担当“士官”和“职业军官”。这样，他们的医疗、养老可能就会像美军目前面临的情况一样，由国家来支付管一辈子。而这必然会“分流”军队的装备研发、采购费用和训练、保障维修费用。因此，与过去相比，不仅要对国防开支进行合理的统筹安排，还要对涉及军队人员的编制体制、政策制度以及武器装备的研制、采购流程进行合理化安排。比如就在2月27日，国防部发言人在回答记者有关“建立军官职业化制度”和“薪酬明显比公务员高”的提问时回答说：建立军官职业化制度是党的十八届三中全会赋予军队的一项重要任务。目前，这项改革尚处于研究论证之中……下一步，将根据国家经济社会发展，结合军人的职业特点，合理确定军官的工资待遇水平。

说到这里，我的朋友说：敢情关心军事不仅仅是“枪长炮短”的那点儿事啊！我说：过去十几年中国的“枪长炮短”因投资强度比较大，加之劳动力成本相对低，特别是在养老、医疗等政策尚未健全的情况下，确实取得了较快的发展速度。但是要清楚，由装备和人力组成的中国军力是中国赖以生存的“必需力量”，而不是脱离经济社会发展的“奢侈的存在”。而美军现在要过“紧日子”的举动，恰恰是要让军力回到“必需的力量”的合理定位上。



2月24日，美国防部长哈格尔（右）公布一项裁军计划，以应对国防预算的削减



埃里克·贾罗辛斯基

以写格言为生



贾罗辛斯基的推特头像是德国哲学家阿多诺的漫画像

美国宾夕法尼亚大学德语教授埃里克·贾罗辛斯基认为自己是一个失败的知识分子，他厌倦了学术界，辞去了教职，打算以写哲学化的格言为业。

主笔 ✎ 薛巍

怎样用好 140 个字

《华尔街日报》的报道说：“德语教授和互联网明星这两种职业很少会被集于一身。但是埃里克·贾罗辛斯基找到了他的办法。白天他给宾夕法尼亚大学商学专业的学生上课，当不在教室里时，他换上马甲，用 NeinQuarterly（否定季刊）这个账户发推特。他经常会用典型的德国人的性格说话，阴郁、哲学化、趋于绝望的性格，比如‘今天的世界只有两件事不对：世界，以及今天（Only two things wrong with the world today. The world. And today.）’。”

42 岁的埃里克·贾罗辛斯基本来是宾夕法尼亚大学德语副教授，他从 2007 年起在该校执教，他的专业是研究法兰克福学派的批判理论，分析阿多诺、马克思、尼采、卡夫卡等人的著作。他在学术界感觉自己很孤立。他喜欢德国思想家们激进、好玩的一面，而其他学者以严肃到近乎崇拜的态度评价他们的著作。他有一条推特说：“第一次是悲剧，第二次是同行评议论文的闹剧。”

贾罗辛斯基从 2012 年 2 月开始写推特，至今他已经发了 3 万条，有 6 万名“粉丝”，包括爱沙尼亚总统托马斯·亨德里克·伊尔韦斯。他说写推特让他感觉自己被解放了，因为写推特让他想起了他喜欢法兰克福学派哲学家的地方：他们更加文学化的作品，尤其是他们创作的格言。

他的推特有时有趣，有时伤感，有时好玩，有时辛酸，探索的是日常生活和语言的复杂性、荒谬性。开这样一个推特的主意源自他研究的尼采、阿多诺和本雅明的哲学。他的推特头

像便是阿多诺的漫画像，因为他想模仿阿多诺的口吻：厌恶人类、高傲的文化悲观主义，但又经常多愁善感、反复无常、自我吹捧、犯傻、滥情，他在批评我们不够人性时最有人情味。

贾罗辛斯基的账号之所以叫“否定季刊”，是因为它的目标是扭转或否定政治中的陈词滥调，以及流行文化中的流行语。《纽约客》说：“贾罗辛斯基已经形成了一种简短干脆、引经据典、玩世不恭的推特风格。”比如：“在星巴克，我以戈多的名义下单。然后我就走人了。”

贾罗辛斯基的推特很受德国人的欢迎，他去德国访问时，有多家媒体采访了他。他开始每周给德国的《图片报》写一篇专栏，内容是推特那样长的笑话。他说想办一份“否定季刊”，立刻就有多国读者表示愿意资助他。因此他觉得他可以做一位格言作家，把格言写作重新建立为一种职业。

一条绝妙的推特应该是怎样的呢？贾罗辛斯基说，你要努力找到一个办法来表达矛盾。比如“在德语中Angst的意思是担心。担心某天毫不担心地醒来”。推特最有效的形式是对话，因为对话能帮助读者想象一个场景。比如：“没错，研究生们，起初是喝酒导致你选择了人文学科。随后是人文学科导致你去喝酒。”“我这样摆我的书：毁掉了我的视力（Vision）的书、毁掉了我的未来（Future）的书，以及毁掉了我对未来的展望（Vision of the Future）的书。”

他写的格言不是一般的人生智慧，往往是学术化的文字游戏，堪称元哲学。比如：“存在论：它是它所是。辩证法：它是且不是。辩证存在论：它是它所不是。除了相反的情况。”“德国理论：转型的辩证法。法国理论：优雅的辩证法。美国理论：更大的辩证法。”

有许多是采用了经典笑话的结构，注入了学术典故。如：“一个比喻走进一家酒吧，点了一份波旁威士忌。侍者给它上了一个孤独之泉。”“一个酒吧走出酒吧。博尔赫斯走了进去。”“索绪尔走进一个酒吧的能指。”“马丁·海德格尔走进一家酒吧，点了一杯啤酒，挪过身子问：你的存在是什么？”“对不起，马丁，我没时间。”

作为哲学方法的格言

以格言的形式表述哲学并不是埃里克的发明。英国哲学家朱利安·巴吉尼在《哲学家的工具箱》一书中把格言跟奥卡姆剃刀、现象学方法、先验论证等并列为“历史上诸学派和哲学家的工具”。他写道：“有些格言被认为很哲学。但是格言也被认为是很乏味、很琐屑的哲学。格言通常都很短，只有一句，但包含了一些智慧和洞见，是推特形式的哲学。”

许多人可能会认为，真正的哲学的内容坚实而复杂。对于微妙、复杂、深刻的哲学，难道不该用艰深、长篇的文字去加以阐述吗？但哲学史上散落着许多不朽的、重要的格言体哲学文本。古希腊的赫拉克利特只写了一些格言体的断片，包括著名的“人不能两次踏进同一条河流”。近代哲学上，维柯的《新科学》（1725）包含了一系列很短的评论，有的他称为公理。尼采有意识地以格言形式写了许多著作。在《偶像的黄昏》中，他对读者说：“我的野心是用十句话说出其他人用一本书表达的意思，以及其他人在整本书中没有说出的意思。”维特根斯坦的著作也都是由简短、格言体的评论组成的，如《逻辑哲学论》（1922）的结尾：“对于不能说的，要保持沉默。”

有时，格言体的哲学著作可能只是一种偶然。赫拉克利特写作时，哲学论文还没有定型，而且那时哲学还没有完全跟诗歌区别开来。但维柯、尼采和维特根斯坦则是有意识地选择了格言体。哲学家们为什么要以这种方式来呈现他的思想呢？原因之一是，许多哲学家希望以清晰的论证来呈现某种真理，有的哲学家则认为，论文这种方式所表述的真理、现实和人类的境况会令人误入歧途。比如，尼采就像克尔凯郭尔一样，反对黑格尔把现实当作单一、整体、理性的系统。所以，尼采拒绝用单一、理性的哲学体系来描述现实。相反，尼采认为真理是多元的。

论文这种体裁背后的假定是，存在着唯一的真理和合理、有序的现实，论文往往从一系列前提得出单一的结论。相比之下，格言既没有提出合理、有序的体系，也没有提出单一的真理。因为它们充满着意义和不能化约的含混，拒绝呈现单一的真理和唯一、确定的秩序。

作为一种哲学方法，格言的缺点是它往往会走向模糊，造成误解和混淆。所以赫拉克利特被封为晦涩哲人。但如麦克卢汉在《理解媒介》中所说，媒介即信息。

18世纪的德国物理学家、思想家格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格也是一位格言作家。他说：“细心的思想家在伟大人物的诙谐作品里得到的教益和精辟见解，往往比在他们的严肃著作里得到的更多。”他的《格言集》中专门有一部分叫“俏皮的玩笑”，他深知俏皮话的妙处，“以严肃的形式表现显得肤浅的东西，用俏皮话的形式表现则会显得深刻”。他的俏皮话有的也是采取自相矛盾的形式，如“能够好好模仿的人，就不会去模仿”。

善于把复杂的思想浓缩为简短的句子的人往往都不是学院派。法国箴言作家拉罗什福科更喜欢沙龙和皇家舞会，帕斯卡在他父亲的家中用功，《狂热分子》一书的作者埃里克·霍弗在码头工作时获得灵感。霍弗创作的格言收集于《心灵的激情状态》一书中，它们大部分都跟一条推特一样长。如：“生病的灵魂坚持认为，生病的是人性，而他们在给人性动手术。”



电影《箭士柳白猿》剧照

徐皓峰：寻找武侠的新生处

“我一直认为他是一个天才，或者不活在当下的那种人。他很儒雅，又像个孩子，单纯的赤子那种感觉，他对自己迷恋的东西特别迷恋，身上老派人的韵味儿十足。我老觉得他和古人有直接的联系，他身上有这种通道。”在没有见到徐皓峰之前，先听到了邹静之这样的描述。见面两次长谈，这形容字字兑现。

记者 ✎ 孙若茜





徐皓峰70年代生在北京，毕业于北京电影学院，现任导演系教授。从武侠纪实文学《逝去的武林》到武侠小说《道士下山》、《刀背藏身》、《武士会》，电影《倭寇的踪迹》等等，他的作品在业内一贯有着很高的认可度。再用邹静之的话说：“他拍的东西和别人的不一样，是很多人非常喜欢，但很多人还没发现的。”而如果想让一个不太关注武侠作品的人迅速地将徐皓峰对号入座，也许最直接的介绍还是：《一代宗师》的编剧和武术顾问。

徐皓峰最早认识到自己的编剧才华是在上“大一”时，代班老师给他的剧作分是98，这给了他很大的鼓励。直到大学毕业，他信心满满地拿着自己的作品去找制片厂，得到的答复是：“你写的剧作完全不适合拍电影。”这对他来说简直不可思议。“在我们那一代，电影学院和制片厂是相互关联的一个体系，我是电影学院剧作课的尖子生，我写的东西不适合拍电影，那就是有问题。”

徐皓峰后来发现，他上学时所接受的电影学院的思想体系是苏联和法国的结合。所谓苏联，不再是宣扬主流价值观的莫斯科电影制片厂的苏联，而是讲究民族性和诗意、拍散文化电影的格鲁吉亚电影制片厂式的苏联。法国则正流行巴赞的纪实美学。这样的结合形成了当时电影学院导演系的学术风貌。因此，他所写的剧本，想要针对风俗、城市结构表达一些东西的都市言情，并不是此时已经弃学院而去，走在模仿好莱坞及港片路上的电影制片厂想要的类型。

制片厂和学院的脱离还产生了另外一个问题，电影学院的学生毕业后不再像以前那样被制片厂里的老导演“接收”，不再理所当然地得到师傅带徒弟般的提携帮助。“我们毕业的时候人心惶惶，大家急于商业转型。北影厂就废置了工作室，所以一毕业，我们这代导演就成了失去身份的人，于是就开始混江湖。”徐皓峰说，所谓“混”，就是人和人之间没有大家默契公认的接受和承认的模式，谁都想靠着小细节、小友谊达成某种关系。“凡事都要混，我就觉得我混不来，让我去嘘寒问暖跑腿儿跟班儿我实在是做不来。那就凭实力说话吧，我又没有什么实力。一盘算发现自己用8年的时间学艺术，4年美术、4年电影，最终走成了一盘死棋。既然大学时代写剧本被认为是有才华的，那就写小说吧。”

“结果隔行如隔山，剧作和小说完全不是一个系统。很长一段时间，我就像炼矿一样炼自己的文字感，想起什么写什么，每天写不了很多东西，写下3000字，能留下两句话就不错了。不是信息问题，就觉得句子、词摆得不舒服，北京话有一个词儿叫抠哧，



徐皓峰（中）在《箭士柳白猿》拍摄现场作指导

我当了好几年抠哧的人才解决了这个问题。”起初徐皓峰的创作题材与武林无关，第一篇正式发表的小说是《1987年的武侠》，出现在上海的《小说界》上（2000年第03期），内容实则与武侠完全无关，写的是一个读武侠小说的都市青年的故事。此后，大致每一两年，他会有一篇小说发表。

最先给徐皓峰带来较大社会名望的，是纪实文学《逝去的武林》，记录他的二姥爷，形意拳大师唐维禄、尚云祥、薛颠的弟子李仲轩口述的真实的武林。这部作品的初衷并没有功利心，之于徐皓峰来讲是对二姥爷的义务。“人在活着的时候属于生命的东西特别少，那个恰恰是属于生命的事。”此后的作品《道士下山》原本也是这样的纪实文学，但据徐皓峰讲，其亲述者是一位称得上“一代宗师”的大家，身处社会关系的复杂和时代局限使得他只能将得到的素材最终以小说的形式呈现。就这样，《道士下山》成了他的第一部武侠小说。

从《道士下山》开始，一直到去年出版的《武士会》，徐皓峰的武侠小说通常都是通过一个人的经历，展现练武人的生态、各种各样的生存方式，从生存方式里面坦诚各种各样的规矩，以及对人的要求。这种把社会结构放置在武侠小说中的写法来自作家宫白羽的作品对他的影响。“我读宫白羽的东西特别能心领神会，像平江不肖生写的是事件的奇特，还珠楼主是想象力和文笔之好，看他们是看见闻、看才华，但是看宫白羽就有一种感同身受，里面的好多人情世故、人内心的触动感，都好像是和作家一起经历一起写作。”徐皓峰说，“在过去的武侠史上，只有宫白羽这一个特例。这个方法其实也是一个改变武侠类型的方法。”

这样的写作方式，并不是凭空利用自己的创造力，而是在写现实。包括小说中的武功，一般也都可以在现实中实现。徐皓峰基于做纪实文学时对武术界人士长年的采访积累，拥有了丰厚的武术知识。因此，虽然故事情节上有文学的虚构，但拳术真实。《道士下山》出版后，一些章节还曾被直接挂到全国性的武术网站上，作为专业资料流传。“中国古代文人有一种方式，为了让自己的诗得以流传，就写小说，把诗镶嵌进小说里，我和他们是一样的，我是拳理镶嵌进了小说里，希望它得以流传。其实我最得意的不是我制造出来的故事，而是一些比较简洁的关于武术的知识点。”

写作中传达的艺术价值取向，同样出现在徐皓峰自己执导的电影作品中。武术界的知识与电影学院文艺电影训练的两个源头使他的作品生成了一套新的武打设计方法和审美，和香港电影拉开了距离。他更希望在自己的作品中呈现如日本人改造剑戟片、美国人改造西部片一样，将社会结构放置在电影中，给武侠电影带来一些改变。“武侠片要复原不可能，只能有

一个新生处。严格来说，徐克拍武侠片的时候，武侠片已经被香港的黑帮片和英雄片给取代了。其实武侠片已经死过好几次，包括当时李小龙去世后，震动也很多。但是后来还是活过来了。所以类型片的发展史，就是一个类型翻新的发展史，生出变体。”

《倭寇的踪迹》是徐皓峰个人执导的第一部电影，艺术定位就是颠覆类型片。讲述的是明朝一把有着真实历史背景的战刀从军营流落到江湖后的传奇故事。他以尊重实感为原则，电影的武打场面基本都是实战，不用吊威亚、没有电脑特技，完全靠真实的打斗营造动作的美感。成为第68届威尼斯电影节上唯一入围地平线单元的华语片。

徐皓峰的第二部影片《箭士柳白猿》，预计在今年7月份上映。同样改编自他所创作的小说。故事发生在冷兵器时代结束、开始有手枪、军阀混战的时候，一个用长枪的保镖和一个射箭的刺客在火器时代用冷兵器干着古老的行刺和保卫的事情。他们按照古老的规矩和人情世故形式，因此杀一个人是非常复杂的事情，有各种纠结而总不能成功。雇他们的是一个军阀，最后不耐烦，一声枪响全部解决。

徐皓峰说，小说中柳白猿的兵器本不是箭。后来的机缘巧合，他买到一本公开出版的清朝考武状元的射箭的书，发现作为古代重要的社交活动，射箭的讲究很多。于是就把主人公的暗器从飞刀改成了箭，以加大文化含义。“箭本身有好多心性上的含义，比如说‘一语中的’、‘过犹不及’，中庸不偏不倚的概念就是射箭的概念，所以弓代表了中国男性的内心。里面与弓箭对决的长枪，被认作百兵之帅，也是部队里级别最高的兵器，使用最普遍。以前就说枪使好了可以裂土封侯，因此枪是功绩的代表，是以前男人事业的象征。电影的趣味就在于一声枪响解决所有的传统，象征着中国男性事业和内心全部的失落。”

我想要留下历史——专访徐皓峰

主笔 王恺　记者 孙若茜

三联生活周刊：习武之人的生活状态是什么样的？他们在过去的社会中担当什么样的角色？

徐皓峰：民国时候的练武术之人，大家是非常尊重他们的。一方面当时的武功类似书法，大写意的地位。一个官员光是一个官员，或许我不太看得起你，但是如果你本身书法的水平很高，或者你画文人画，有一手很棒的大写意，这样我就会高看你。武功也是，一看你出自武术名门，门风非常好，待人接物彬彬有礼，同时你身上有功夫，就很容易赢得别人的尊重。

清末民国很多练武术的人生活里的一大块儿时间其实是给别人当仲裁人，中国是仲裁的体制，仲裁的时候往往会找一些外行，按照人间的常理仲裁专业上的事情。好多人理解练武人的出路只能是给别人当保镖、看家护院，是被人雇佣的角色。其实并不是这样，在民国时，即便是给别人当保镖，他所得的酬劳也不能叫月薪，而是叫礼金。就是我雇用你，但在名义上是你来给我帮忙，咱们之间是朋友的关系。

三联生活周刊：他们的性格跟社会上的普通人群的差别在哪里？

徐皓峰：很不一样，现在好多影视作品里面练武的人都不是真正的练武之人，他们身上有一些糙、鲁莽，办事直率不讲规矩。这种人要么在民国的军阀时代，由一批土匪为了洗白自己，下山以后开了武馆；要么是以前的车把式为了谋生转行去开武馆、授徒，带着粗糙行业的特征，严格来说他们不是习武之人。真正的习武之人是从小培养礼仪的，培训当仲裁人的能力。真正练武人的职业特征更近似于没有当上官的秀才，秀才的待遇是在民间的，跟县太爷在身份上平等，乡里乡间一旦有纠纷，就去找那个不得志的秀才。遇到贪官污吏或者欺男霸女的事，因你读书人的身份高贵，就可以去处理事情。当时练武的人有点近似于这个，等于帮着去处理事情。

长期以来，习武的人就有维持民间生活秩序的这么一个功用，镖局很多时候也要给社会承担，一些人走镖一些人会回来，那些待在镖局里的人承担的责任就是在街头溜达、巡逻。逢年过节巨大的庙会并没有官兵维持治安，而是这些空闲的镖师来负责的，溜达走走，见到事就管。

袁世凯、冯国璋对社会的理解是一个森林，里面有灌木也有参天大树，有小河沟有草才能循环。所以在镖局垮了，他们掏钱把失业的练武术的人养起来，让他们去成立武术人的行业协会，让他们承担仲裁的作用。后来北洋政府垮台，武士会的系统就垮台了。但是在上海，杜月笙干了袁世凯想让这帮练武术的人干的事，他中晚期在上海做的事其实就是民间仲裁。有人回忆杜月笙，当时他们跑到上海唱戏，一说上海青帮来了，都非常害怕，因为他们就给理解成天津的混混了。后来一看人来了他们都把自己打扮得非常像账房先生，或者私塾先生，说话一个脏字也没有，都是非常客气的，所谓武人文相就是这样。

三联生活周刊：是不是可以说武术的没落，是因为仲裁被其他的形式代替了？



（于楚众 摄）

徐皓峰

徐皓峰：对。武术阶层在20世纪50年代初就已经消失了。当时中国正由一个人情仲裁的社会努力想往西方的法律成熟的社会结构上去变，各个行业是由政府仲裁，以前行业的这些仲裁人或者势力大的人都被清除或者是判刑了。比如当时在戏曲界，有一个词叫“戏霸”，不是指那些名角，而是协调行业演出各种关系的人，都被清理了。在武术界有所谓仲裁人身份的人，作为这个行业的“霸”，当时叫“拳霸”，用法律的方法给惩处了。

武术家的职业中，身份地位最高的是仲裁人，第二是看家护院的保安。其实从民国开始，练武的人就从保安的系统里被排除了。在清朝末年和民国初年的时候，官场还比较讲规矩，即便是李鸿章自己家也是雇会武术的人来当保镖。到了民国之后，官兵给私人家站私岗成了一种普遍的现象。这个以前在清朝是违法的事情，官员住的私宅是不能有卫兵的，要从社会上聘人去保护自己家。而开始让官兵站私岗，开始有了卫队的警卫制度，都是由拿着枪的受过西方训练的士兵站岗，这一批武术家主要的行当就失去了，这个行业就没有了。

三联生活周刊：跟枪的出现没有关系吗？

徐皓峰：其实是没有关系的。在清朝末年，用枪用得最好的，还是这帮练武术的。虽然当时整个清朝民间都是禁枪的，但镖局是民间可以向政府要特批持枪证的，而且级别很低，只要去县这个级别去审批就能够拿到。所有镖局走镖的时候都是拿枪的。

三联生活周刊：所以武术不是被科技代替了？

徐皓峰：因为练武的这帮人掌握着最先进的科技。

三联生活周刊：是附着的制度被摧毁了？

徐皓峰：对，被摧毁了。

三联生活周刊：我看到一种说法，是说中国人先天弱，才发明了武术。这个有道理吗？

徐皓峰：这个是没道理的。我自己考证的，中国人之所以身材瘦小，是跟当时隋朝、唐朝时跟突厥族大量地混血有关。包括现在土耳其、东欧的一些国家，据说有突厥血统的洋人都是小矮个。汉人原来是很高的，汉朝“以貌取人”，汉朝官员的身高都要1.8米以上，必须是体格雄壮的。现在全世

界都没有突厥人种，大量被汉人吸收了。汉人的底子还是比较强的，后来留下来的练武的人的刀具，往往是在民间把古战场的刀具规格给留了下来，比如像八卦门留下的古代部队打夜战的刀，叫“战身刀”，这把刀如果立起来的话能到我的喉咙，非常长，重9.4斤，这种刀抡起来是很费劲的。所以一些民间的武术家就很感慨，说我们现在中国人的体格连清朝的正规士兵的体格都不如。所以我们的古人并不弱，甚至是体格很强的人种。再比如从一点推测，当时岳飞抗金国，还有朱元璋时期的开国军事统帅徐达去对抗蒙古的兵，都是拿步兵去对抗骑兵的。

三联生活周刊：这么说最初的源起还是我们的哲学体系？

徐皓峰：对。古人的思维方法，那些读书人、学问家，他们没有实验室，没有仪器，就思考一些哲学、社会的东西。他无非借助两种途径。一种是“远取诸物”。比如思考一个社会学的问题，去观察一棵树在一年四季里的荣枯，或者观察一个蚂蚁窝、一片山水的各种变化，思考人类社会的规律是不是近乎于这个。还有一种叫“近取诸身”，指的就是身体的各种反应，观察自己的身体总结出一些道理。

武术是属于“近取诸身”的系统，尤其是有哲学思考的读书人，要借助这个东西。中国宋代做学问有一个重要的方法，叫“内证”，现在有一些纯粹的哲学思考，把“内证”错误理解成思维上的事情，就是自己闷头想事情。其实不是这样的，“内证”是通过体验自己生理的一些变化，以这个思维方式去思考。自身的冷暖，内脏的运行，生理精力旺盛和衰减的时间规律，去思考。所以宋朝“内证”，其实就是一种武术。

三联生活周刊：习武这件事会对人有什么改变？

徐皓峰：咱们这个时代是失去礼仪的时代，我小时候住在姥爷家，从小观察这帮老人。以前的中国人，出门送客都有好多规矩。送你到门口，不迈出门槛，咱俩是一种关系；我迈出门槛，但我不再走了，咱俩是另外一种关系。但我要是送你不停下来就又不同。走的人也是，走多少步要回头，回几次头，这都有规矩。中国最有趣的是两千年来民间一些基本的东西没有变化，包括民国时候的葬礼，它的方式、规模还是跟《礼记》上面春秋时代是差不多的，孝子戴的帽子穿的孝服就是周朝时候的。

我觉得一个民族失去了日常的礼节之后，这个民族的气质会有很大的改变，礼仪训练很多时候是气质的训练。如果说中国人现在的气质，所谓的工农兵的气质，按照我小的时候观察，都是属于车把士阶层的劲。

三联生活周刊：所以练武之人是有一种仪态的？

徐皓峰：对。按照常理来说，一个社会阶层里没有大事，比较散漫的，礼仪就会比较粗糙。像一些车把士，咱们现在看的煎饼、驴肉火烧，这种食品是以前车把士的食品，我在街边买了，一边赶车一边这顿饭就有了。他们没有什么别的大事，所以礼仪就比较简单。但是一旦社会阶层处理的是生死攸关的事，比如镖师，要跟土匪打交道，要过山头，比较危险，一定要讲礼仪，一定要等级分明，大镖师、二镖师、三镖师，因为要相互配合。

三联生活周刊：中国武馆的体系是什么样的？

徐皓峰：中国武馆的体系分两种，一种是国民党政府建立的，这套体系是用西方中学的方式建的武术馆。咱们现在一看电影，往往会说哪个人来踢馆什么的，其实是错的，因为私人办的只教授武术的武馆只有香港叶问的那个时代才有，以前中国历史上的民国的武馆都是中学，一个练武术的人进去之后还要学音乐、学地理、学数学。另一种是民间在天津建的武士会，按照商会和行会的规格建立，特点就是学生不重要，最重要的都是各门各派的拔尖的人物，组织在一起经常开会，共同分配当时各地的捐款、政府的拨款，就是行业协会的性质。

三联生活周刊：民国之前中国基层的武术组织是什么？

徐皓峰：最主要就是镖局。别的习武的都是非法的。

三联生活周刊：那各个门派的人都是为镖局在培养？

徐皓峰：对，一个为镖局，还有一个是为武状元。

三联生活周刊：武侠的“侠”具体指什么？

徐皓峰：自古的“侠”有三种情况。一种是“豪侠”，不受管束的人为“豪”，所以在汉代，前面但凡加上一个“豪”字的人都是坏人，比如“豪绅”、“豪贾”。还有叫“豪杰”，豪杰本身是在地方上很有势力的人，他不干正经事，也有好多人追随。另外一个词就是“豪侠”，最早是行使个人暴力、最后被驱逐的称之为“侠”。“豪侠”就是在自己住的地方不受父老的管束，被父老赶走的人。“父老”在以前中国社会里是一个近乎于官职的称呼，指在一片地方里德高望重的头儿，岁数也够，办事也公道，大家都很服他。

所以为什么“侠”总是神龙见首不见尾，最早的“侠”是被驱逐的贵族，在朝廷的权力斗争里失败了，要逃亡或者被流放到地方。他到地方后除暴安良，因为要对这个地方进行把控，就一定要做几件大快人心的事情。做完之后在综合力量上还把握不住这个地方，那就走了，再找另外一个地方。如果他把这个地方把握住了，他就不当“侠”了，身份就转变成乡绅了，所以“侠”的神龙见首不见尾是因为身份转换了。

还有一种“侠”是中国明朝的侠，清朝跟明朝的侠没有贵族，这个“侠”是当时清朝来了之后明朝的将领隐迹到民间，他们练比如形意拳、八卦掌，都是明朝部队里面练的东西。

三联生活周刊：功夫好坏输赢用的是什么标准来评判？

徐皓峰：当时一些练武术的人都在社会上有头有脸，如果真是谁把谁打

败了，就不光彩了，以后怎么在社会上行走？所以就找了好多婉转的方式，等于没有胜负，但是有成败。这里面最明显的就是推手一个系列的东西，你做得比我好，我就服你了。但是外人看也不是你把我打趴下了。这种局部性的比武，准确度是非常高的，心里是特别明白的，比的结果跟抡开来比的结果是一样的。

还有一个，李小龙在电影《猛龙过江》里面表现了：他跟一个空手道冠军比武前做准备活动，做了俯卧撑，他的肩胛骨是非常高地耸起来，传统武术就是管这个东西，叫“形如龟背”，两个肩胛骨好像乌龟贝壳。李小龙的肩胛骨能起这种高度，说明他打你一拳会深入内脏，你就别跟他比了。一直到现在的民间也还有这样的事情。

三联生活周刊：随着年纪的增长、体质的衰退，青年壮汉单靠力量也有很大优势？

徐皓峰：所以是打比赛的话，练武术的就吃亏。人老了之后反应就跟不上。但是武术不是体育，体育是要打十几个回合的，武术是杀人技。

三联生活周刊：武术都是杀人技吗？

徐皓峰：它所有的技术都是杀人技，但是这个杀人技是有智慧的，是研究人体的生理特点总结出来的一套东西，是一种学问。通过研究杀人技，最后开发了自己的智慧，或者体会到生命。它的核心不是我要跟你比，是杀人技，它的技术指标不会打半个小时十几个回合，而就只有五秒。在五秒里面必须给你绝对的伤害。比如孙先生和尚先生都是赢年轻人赢到自己去世没两天，除非身体不好，六七十岁的时候还能随便赢年轻人，原因就是跟年轻人比的时候就是那么几秒钟。

三联生活周刊：中国的武术彻底死了吗？

徐皓峰：中国武术在一些世家子弟中还存在，比如他爷爷是民国里面练武术的，他就一系传承了。严格来说，一个文化一旦灭亡就很难复苏。这是孔子的观点，孔子在听说宋国搞复原商朝礼乐时说，这么搞会走样，与其让它走样，还不如让它死了算了，这样起码后人还会缅怀。

三联生活周刊：如果艺术也并不能使其还原，那么你所做的武侠片、武侠小说是为了什么？

徐皓峰：我想要留下历史，这是史书的意义吧。比如做一部宋朝的历史，宋朝不可能恢复，那些是非也不可能再讨论，但是可以把它作为历史留下来。现在我们做一个事往往总想着价值，但就中国的史书而言，做本身就是价值，将来它所发挥的作用是综合性的，有着也许现在都想不到的作用。武打片本身是很罕见的、以奇妙的方式来传承一些历史细节的类型，这非常难得。比如电影中的服装、发型、商店，人与人之间相处的礼仪规范等等，对我们来说都可以作为历史的参照。

（实习生尤帆对本文亦有贡献）





我们的经典（全四册）

李零 著　定价：198.00元

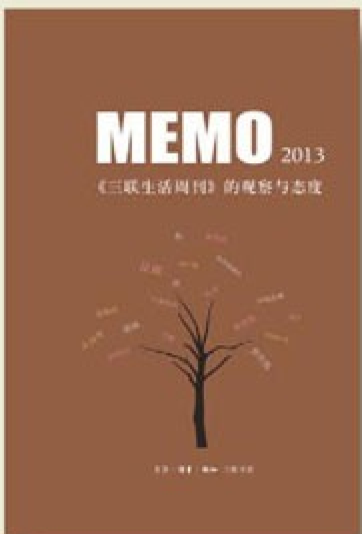
我们的经典，是现代人眼中，最能代表中国古典智慧的四部书。《论语》是儒家的代表，《老子》是道家的代表；讲人文，这两本最有代表性。《孙子》讲行为哲学，《周易》经传讲自然哲学；讲技术，这两本最有代表性。作者对每部书的讲解都别开生面，是这四部经典的新世纪最佳读本。



依然如旧的月色——学术随笔集

茅海建 著　定价：30.00元

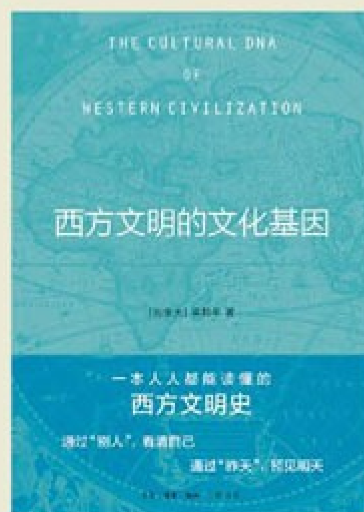
历史学家茅海建的随笔集，关于学者人物，关于学界热点，关于中美关系之起源，关于“湖湘文化”，关于龚自珍，关于晚清官员给慈禧太后、光绪帝、摄政王载沣所上的“讲义”，关于“张之洞档案”中的礼单、贡品……



MEMO 2013：《三联生活周刊》的观察与态度

三联生活周刊 著　定价：49.00元

2013，我们仍然关注着中国和世界所发生的变化：“东亚棋局”、“斯诺登泄密事件”、全球货币战、土地改革、反贪腐……同时，我们也关注一些拥有理想的个人所做的努力和实践，无论是科学怪人的火星移民计划，还是中国个人设计品牌的崛起，这些都有可能给我们的生活带来新的、积极的改变。



西方文明的文化基因

【加拿大】梁鹤年 著　定价：65.00元

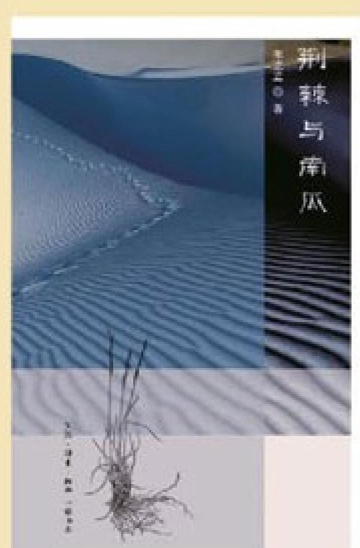
作者希望从对西方文明发展史的系统分析中找出“大国盛衰”的逻辑。西方人对天地、对自己、对别人的看法决定了西方文明，他们“为什么”会有这样的看法？——这些“为什么”，就是本书的主题。



革命时代的士大夫：汪曾祺闲录

孙郁 著　定价：39.80元

汪曾祺是个红色年代的士大夫。他找到了属于自己也属于众人的恬静洗练的世界。在他看来，这个世界可能更接近于自己的本真，也接近于常人的本真。也缘于此，在他那里流动着清美的意绪。



荆棘与南瓜

朱立立 著　定价：28.00元

作者朱立立与三毛同属六十年代台湾青年挣脱思想牢笼，去追寻自我实现的典型人物。这本选集记录的是她个人成长的心路历程，对于亲情、爱情和人生的切肤之言；也有对于故土的深沉之爱，游子之泪中饱含着眷恋与不舍。

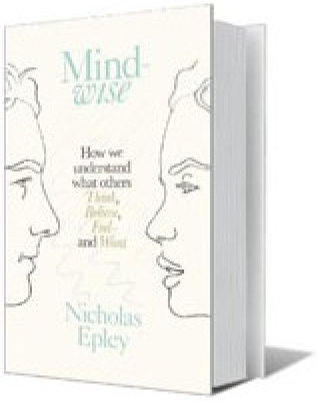
别人的心思

芝加哥大学心理学家尼古拉斯·爱普利在《洞察心思：如何弄清别人的想法、信念、感受和欲望》一书中说，不要高估我们根据身体语言等外部特征解读他人的心思的能力，想知道别人的想法最好还是开口去问。

文 / 小贝



尼古拉斯·爱普利



《洞察心思：如何弄清别人的想法、信念、感受和欲望》

英国《每日电讯报》记者汤姆•奇弗斯写道："如果能获得一种超能力，你会选择哪一种？会飞有些缺乏想象力，隐身有点吓人。超级力量在知识经济时代用处有限。很多人大概都会选择拥有读心术。它会非常有用。不知道你丈夫为何生气？读他的心灵！不知道老板会不会给你加薪？读她的心灵！不知道你的对手手里还有没有大牌？读他的心灵！可惜我们做不到。"

在莎士比亚的戏剧《麦克白》中，苏格兰国王邓肯说："世间还没有一种绝技可以从脸上窥透人的心思。"弗洛伊德则认为，我们可以通过观察了解别人的心思。"凡人守不住秘密。如果他双唇紧闭，他用他的指尖说话。每一个毛孔都会一点一滴地出卖他。"达尔文说，"一个人有些愤怒甚至暴怒的时候，他也许能够控制其身体的运动，但是面部肌肉最不服从意志，有时会透露一些信息。"芝加哥大学的心理学家尼古拉斯·爱普利跟莎士比亚的观点一致：不要高估我们解读他人的心思的能力。

2008年美国大选前，共和党竞选的志愿者阿什利·托德在自动取款机上取钱时遭人抢劫和袭击。她说袭击她的人是四个6英尺高的黑人，他们还在她脸上刻了一个字母B。但警察不相信她的说法。B是倒着刻的，是从托德的视角看过去的写法。因为那是她自己刻的。我们总是从我们自己的角度看世界，我们是自己的宇宙的中心。这导致我们无法像别人那样观察事物。他复述了一则笑话：一个人朝站在河对岸的男子喊："喂，我怎么才能到对岸去？"那个人回答说："你就在对岸。"

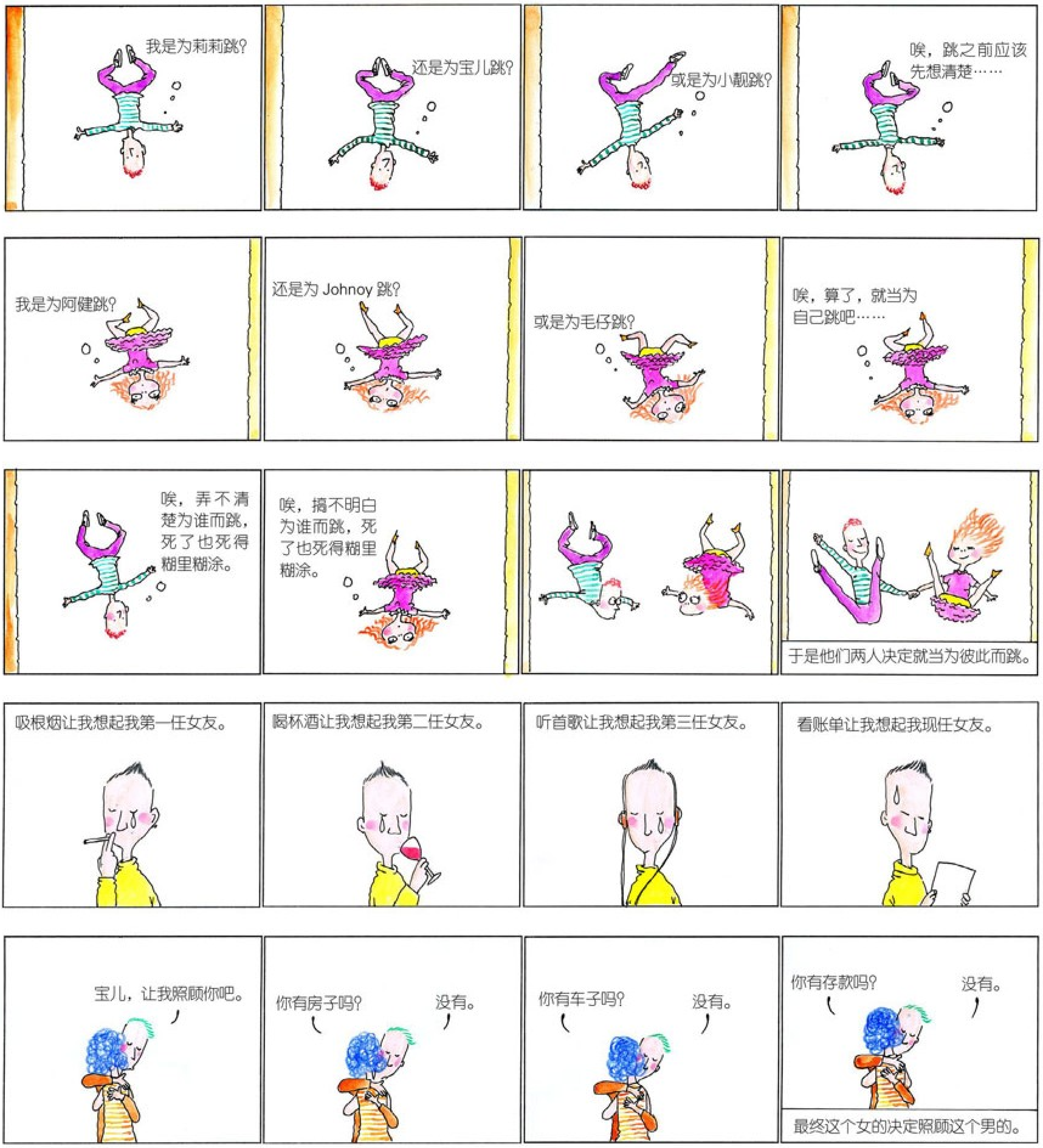
爱普利在书中描述了一个实验，让受试者观看屏幕上的访谈，关掉声音，只有画面，问受试者认为画面上的人是什么心情。观察者单从画面上判断，跟瞎猜的结果差不多。换言之，躯体语言那一套都是胡扯，我们对他人的了解几乎全部要靠他们自己的表述。这说明，如果有证人要求蒙着面出庭，这并不妨碍陪审团评判他是否在说实话。同理，在用电子邮件、即时聊天和短信交流时，我们就很难判断对方是否说谎，因为听不到他们的语调变化。

人们经常说要换位思考，爱普利证明，这几乎是不可能的，因为我们对他人的体察往往是错误的。而且换位思考往往还会降低了解他人想法时的准确性。我们不但搞不清别人的心思，甚至也不理解自己。他说，研究表明，喜欢孤独是一种认知错觉，我们高估了我们对孤独的喜好。问那些乘车上下班的人，他们更喜欢跟旁边的人聊天，还是自己静静地坐着。人们都会说他们更喜欢自己坐着。然后安排乘车上下班的人或自己坐着，享受他们的孤独，或跟旁边的人聊天。最后跟人聊天的人说他们觉得路上更加愉快。这说明我们不仅对别人说谎，还对自己说谎。

我们在形成自己的身份时也是把固定的类型往自己身上套。在尊重老年人智慧的社会，比如中国，跟在美国相比，老年人的智力下降得就比较小。也就是说，关于我们的大脑的错误观念会反过来影响我们的智力表现。再比如，当黑人和白人学生在斯坦福大学接受智力测试时，测试前在表格上写明自己种族的黑人学生成绩会比较差。相反，如果让亚洲裔美国人写明他们所属的种族，他们的成绩就会更好。

大家都有病

朱德庸


我是为莉莉跳?
还是为宝儿跳?
或是为小靓跳?
唉，跳之前应该先想清楚……
我是为阿健跳?
还是为 Johnoy 跳?
或是为毛仔跳?
唉，算了，就当为自己跳吧……
唉，弄不清楚为谁而跳，死了也死得糊里糊涂。
唉，搞不明白为谁而跳，死了也死得糊里糊涂。
于是他们两人决定就当为彼此而跳。
吸根烟让我想起我第一任女友。
喝杯酒让我想起我第二任女友。
听首歌让我想起我第三任女友。
看账单让我想起我现任女友。
宝儿，让我照顾你吧。
你有房子吗?
没有。
你有车子吗?
没有。
你有存款吗?
没有。
最终这个女的决定照顾这个男的。

进城带孩子

文 王峰（南京）　图 陈曦



甜甜是女儿王遇的小伙伴，两个奶奶也是无话不说的好朋友。我不断听到她们的动向，比如，来自重庆的甜甜奶奶居然能爬上树摘枇杷，我很是惊恐，妈妈却在一旁笑得岔了气，枇杷能吃到多少？但孩子们开心，奶奶们似乎也年轻了很多。妈妈善做些面食，每每蒸了馒头什么的，总要带给她们几个尝尝，言谈间顺便炫炫自己那一手绝活，倒好像一直记着甜甜奶奶能爬树，也算是在她面前扳回来一次。

甜甜奶奶要买一条围巾，怎么也不满意，最后也是拉着妈妈去帮她做参考。更多时候，她们一起谈论各自的儿女，年轻时一路而来的艰辛，以及当下的种种宽慰，或一点点小心事。她们结伴认识了小区无数同龄的小孩和小孩的家长，却总有说不完的话，每个话能不断拿出来说了又说。也是，年轻时，她们都一心顾着那个家，身边鲜有说着话的同性朋友。像我妈，直到进城后帮我哥带小孩，才算是处了两个朋友。

转眼间，两个小孩都长大了，都面临着即将上幼儿园。从老家赶到城里帮儿女们带孩子的奶奶们，也面临着各种打算，有的要继续留下来，有的则回老家。像我妈，是转战两个儿子家，她总是庆幸说，幸好你要孩子晚，要不然真转不开身。而甜甜家，过完年将由甜甜的外婆接替奶奶，甜甜的奶奶就要回老家重庆去。大概国庆节一过，我妈就不断念叨着甜甜奶奶年后不在这里的事，虽是说着别人的事，口气也极力在淡化，但仍能听得出，倒像是在劝慰她自己一样。

两人仍经常见面，却在言语中不断将告别上演：这一别什么时候再见？这中间可隔了好几个省哪。谁都不说，但谁又都抢着说，你可别忘了我呀。

真是不凑巧，冬天来的时候，我哥的小孩生病了，他是我妈一手带大的。我妈也一直说，要不是优先考虑给我带孩子，她肯定还要在我哥那儿留下来的。老人心疼孙子也无可厚非，于是我们商量着把女儿的外婆接来替补，换我妈去另一个城市照料侄子。

眼瞅着没两个月就要过年，这一走，今年指不定就不回来了。我妈和甜甜奶奶的告别时间也就不由得提前了。我妈是要强的人，她说，甜甜奶奶听说我突然要提前走，眼睛红红的。其实，她自己说这话时，眼睛也是红红的。

妈妈走后，两个小孩的同盟关系就瓦解了，倒是女儿天天一早醒来就说，晚上做梦了，问她梦到哪个了，说梦到甜甜姐姐了。虽然两家奶奶都留了电话，但她们四人的组合关系，似乎也不是我们能轻易插进去的。而且对于孩子的话，大人总是能糊就糊过去的。

只是，我妈和甜甜奶奶没有想到，年前她们居然还能再见面。我妈是又来了，但她们之间关于离别的话题，在重逢的短暂兴奋之后，又一次次提起——甜甜奶奶年后是决计不会再来了。离别就这样真的来了。她们进行紧密地互访，今天来我家，明天去她家，说不完的话。而两个小孩更是相伴玩乐，简直乖巧得没她们什么事。

最后一天，她们分手了，晚上甜甜奶奶打来了电话，说人就在楼下，我妈放下手上在洗的碗就跑了出去。据她事后说，甜甜奶奶又是眼睛红红的。说这话时是在第二天的午餐桌前，我妈自己声音有点颤抖了。她说，她安慰了甜甜奶奶，来了就打电话。

当然，结果总是明媚的。甜甜奶奶走前说，甜甜的姑姑已经怀孕了，她是怎么样也要来照顾这个同在这座城市的女儿的。



自然静是什么

国家食品药品监督管理局批准，纯天然改善胃肠道（润肠通便）、改善睡眠的功能性保健品。

自然静谁发明

西安交大医学院天然药物研究与工程中心历时10年研制。

自然静什么原料

秦岭天然四物好药和西部北纬37—39度世界优质沙棘。

自然静什么技术

获国家发明奖的“细胞膜色谱技术”筛选配方，世界领先“二氧化碳超临界技术”萃取高品质沙棘籽油。

自然静如何作用

调整气血平衡，改善睡眠，一次补充190多种天然维生素、微量元素等生物活性成份，改善胃肠功能。

自然静与其它产品有什么不同

不含褪黑素、安定等任何化学合成镇静催眠成份，不含大黄、芒硝、番泻叶、果导等峻泄有害成份。

自然静服用后什么感觉

每日早晚各2粒，胃肠好，睡眠好，自然从容，静享人生。

全国免费健康咨询专线

4000-029-000

官方网站：www.自然静.com　Baidu百度 自然静　新浪微博：自然静牌自然静软胶囊

幸福制药 荣誉出品

欢 迎 莅 临 自 然 静 世 纪 金 花 曲 江 店



竹叶青 中国绿茶 ZHUYEQINGTEA

竹叶青峨眉高山绿茶，采自清明前峨眉山海拔800–1200米高山茶区，每500克竹叶青由35000–45000颗鲜嫩饱满的芽心精制而成。阳光、雨露，我们为您收藏，还有清明前最美的峨眉风光。



关注微信竹叶青茶
参与新茶老友活动
新浪微博 竹叶青茶

www.zhuyeqing-tea.com | 服务热线 400-6887-666 | 三代围棋大师古力、聂卫平、吴清源代言竹叶青 | 中国国家围棋队指定用茶 | 第90届全国糖酒商品交易会唯一指定用茶